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PREFACIO

Dificilmente podré alejarme lo bastante de este Ii-
bro, todavia en las primeras emociones de haberlo
terminado, para considerarlo con la frialdad que un
encabezamiento asi requiere. Mi interés esta en él
tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divi-
didos entre la alegria y la pena (alegria por haber
dado fin a mi tarea, pena por separarme de tantos
comparnieros), que corro el riesgo de aburrir al lector,
a quien ya quiero, con confidencias personales y
emociones intimas.

Ademas, todo lo que pudiera decir sobre esta his-
toria, con cualquier propdsito, ya he tratado de de-
cirlo en ella.

Y quiza interesa poco al lector el saber la tristeza
con que se abandona la pluma al terminar una labor
creadora de dos afnos, ni la emocién que siente el
autor al enviar a ese mundo sombrio parte de si
mismo, cuando algunas de las criaturas de su ima-
ginacién se separan de él para siempre.

A pesar de todo, no tengo nada mas que decir
aqui, a menos de confesar (lo que seria todavia
menos apropiado) que estoy seguro de que a nadie,
al leer esta historia, podra parecerle mas real de lo
que a mi me ha parecido al escribirla.



Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al
porvenir. No puedo cerrar estos volumenes de un
modo mas agradable para mi que lanzando una
mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que
vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensua-
les, y dedicando un pensamiento agradecido al sol y
a la lluvia que hayan caido sobre estas paginas de
DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.

Londres, octubre de 1850.



HISTORIA DE LA VIDAY HECHOS
DE DAVID COPPERFIELD

PRIMERA PARTE



CAPITULO PRIMERO
NAZCO

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cual-
quiera me reemplazara, lo diran estas paginas. Para
empezar mi historia desde el principio, diré que naci
(segun me han dicho y yo lo creo) un viernes a las
doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj
empez6 a sonar y yo a gritar simultaneamente.

Teniendo en cuenta el dia y la hora de nacimien-
to, la enfermera y algunas comadronas del barrio
(que tenian puesto un interés vital en mi bastantes
meses antes de que pudiéramos conocernos perso-
nalmente) declararon: primero, que estaba predesti-
nado a ser desgraciado en esta vida, y segundo,
que gozaria del privilegio de ver fantasmas y espiri-
tus. Segun ellas, estos dones eran inevitablemente
otorgados a todo nifio (de un sexo o de otro) que
tuviera la desgracia de nacer en viernes y a media-
noche.

No hablaré ahora de la primera de las prediccio-
nes, pues esta historia demostrara si es cierta o
falsa. Respecto a la segunda, solo haré constar
que, a no ser que tuviera este don en mi primera
infancia, todavia lo estoy esperando. Y no es que
me queje por haber sido defraudado, pues si al-



guien esta disfrutando de él por equivocacion, le
agradeceré que lo conserve a su lado.

Naci envuelto en una membrana que se tratdé de
vender, anunciandola en los periédicos, al modico
precio de quince guineas. No sé si los marineros en
aquella época tendrian poco dinero o si lo que ten-
ian era poca fe y preferian cinturones de corcho; lo
que si sé es que solo se presenté un comprador,
comerciante, que ofrecia por ella dos libras en plata
y el resto en jerez, negandose a pagar ni un céntimo
mas por la seguridad de no morir ahogado. Como la
adquisicion de los vinos no interesaba a mi pobre
madre, pues acababa de vender los suyos, desistio
de la venta, después de retirar los anuncios, que
tuvo que pagar. Diez afios mas tarde mi membrana
fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio de
media corona la papeleta y con la condicién de que
el agraciado con ella pagaria ademas cinco cheli-
nes. Yo estuve presente en el sorteo, y recuerdo
que me sentia humillado y confuso de que dispusie-
ran asi de una parte de mi persona. Le tocé a una
sefiora que llevaba un gran bolso de mano, del que
sac6 de muy mala gana los estipulados cinco cheli-
nes, todos en medios peniques, y ademas dio un
penique de menos, no sirviendo de nada el tiempo
que se perdid en explicaciones y demostraciones



aritméticas, pues no lograron convencerla de ello. Y
es un hecho, que todos recuerdan como sorpren-
dente, que la sefiora no murié ahogada, sino triun-
falmente en su lecho a los noventa y dos afios de
edad.

Tengo entendido que dicha sefiora, mientras to-
maba el té, que era su ocupacion favorita, solia
vanagloriarse de no haber estado encima del agua
mas que una vez en su vida, y eso pasando un
puente, y que se indignaba mucho contra los mari-
nos y demas personas que tienen el atrevimiento de
vagabundear por esos mundos. En vano se le de-
mostraba que muchas cosas buenas (el té entre
ellas) se disfrutaban gracias a aquellas aficiones
refutables. Ella replicaba cada vez con mayor
energia y confianza en la fuerza de su razona-
miento:

-No, no; nada de vagabundear.

Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al
punto de mi nacimiento.

Naci en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahi,
como dicen en Escocia, y fui un nifio péstumo. Los
ojos de mi padre se cerraron a la luz de este mundo
seis meses antes de que se abrieran los mios. Aun
ahora supone algo extrafio para mi el hecho de que
nunca me llegara a ver; y todavia mas extrafo es el



oscuro recuerdo que conservo de mi primer encuen-
tro, siendo un nifo, con la piedra blanca de su tum-
ba en el cementerio; la indefinible compasiéon que
sentia al recordarle alli tendido y solo en la noche
oscura, mientras nuestra salita estaba caliente a
iluminada por el fuego y las velas, y las puertas de
la casa estaban cuidadosa y cruelmente (me parec-
ia entonces) cerradas.

Una tia de mi padre y, por consiguiente, tia abuela
mia, de quien hablaré mas adelante, era el magnate
de nuestra familia: miss Trotwood, o miss Betsey,
como mi pobre madre la llamaba siempre cuando se
atrevia a nombrar a aquel formidable personaje (lo
que ocurria muy rara vez). Mi tia se habia casado
con un hombre mas joven que ella y muy elegante,
aunque no en el sentido del dicho «es elegante lo
que el elegante hace», pues se sospechaba que
pegaba a su mujer, y hasta llegé a contarse que una
vez, discutiendo a propdsito de cuestiones econé-
micas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un
segundo piso. Estas pruebas evidentes de incompa-
tibilidad de caracteres indujeron a miss Betsey a
darle dinero para que se marchara y consintiera en
una separaciéon amistosa. El se marché a la India
con su capital, y alli, segun una leyenda de familia,
se le vio montado en un elefante y acompafado de



un Baboon, aunque yo creo que mas bien seria de
un Baboo o de un Begum. Sea como fuere, diez
afos después, desde la India llegd a su casa la
noticia de su muerte. El efecto que esta noticia
causo en mi tia nadie lo supo. A raiz de la separa-
cion habia vuelto a usar su nombre de soltera v,
comprando una casita muy alejada en la costa, se
habia establecido alli con su criada, como una sol-
terona, viviendo siempre recluida en un aislamiento
inflexible.

Segun creo, mi padre habia sido el sobrino favori-
to de miss Betsey; pero mi tia se ofendié mortal-
mente con su boda, bajo el pretexto de que mi ma-
dre era «una mufeca», pues, aunque no la habia
visto nunca, sabia que no tenia todavia veinte aros.
Miss Betsey no quiso volver a ver a su sobrino. Mi
padre tenia el doble de edad que mi madre cuando
se casaron, y era de constitucion delicada. Un afio
después de su boda, y, como ya he dicho, seis me-
ses antes de mi nacimiento, murio.

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel
memorable (puede excusarseme el llamarlo asi) a
importante viernes. No puedo vanagloriarme de
haber sabido en aquella época lo que estoy contan-
do, ni de conservar ningun recuerdo (fundado en la
evidencia de mis propios sentidos) de lo que sigue.



Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal
de salud y muy abatida, y miraba el fuego a través
de sus lagrimas, pensando con tristeza en su propia
vida y en el huerfanito a quien sélo esperaba un
mundo no muy contento de su llegada y algunos
proféticos paquetes de alfileres preparados de an-
temano en el cajén de una cémoda del primer piso.
Mi madre, repito, estaba sentada al lado del fuego,
en una tarde clara y fria de marzo, muy triste y de-
primida, y temerosa de no salir con vida de la prue-
ba que le esperaba, cuando, levantando sus ojos
para enjugarlos, vio por la ventana a una sefiora
desconocida que entraba en el jardin.

La segunda vez que la miré mi madre tuvo la cer-
teza de que aquella sefiora era miss Betsey. Los
rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida
junto a la verja, y esta tenia un paso tan firme, un
aire tan decidido, que no podia ser otra.

Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba
mayor de su identidad. Mi padre habia contado a
menudo que la conducta de mi tia nunca era seme-
jante a la del resto de los mortales; y, en efecto,
aquella sefiora, en lugar de dirigirse a la puerta y
llamar a la campanilla, se detuvo delante de la ven-
tana y se puso a mirar por ella, apretando tanto la
nariz contra el cristal que mi madre solia decirme



que se le habia puesto en un momento completa-
mente blanca y aplastada.

Esta aparicion impresion6 de tal modo a mi madre
que yo siempre he estado convencido de que es a
miss Betsey a quien tengo que agradecer el haber
nacido en viernes.

Mi madre se levanto precipitadamente y fue a es-
conderse en un rincén detras de una silla. Miss Bet-
sey recorrio lentamente la habitacion con su mirada,
de un modo inquisitivo y moviendo los ojos como los
de las cabezas de sarracenos que hay en los relojes
de Dutch. Por fin encontré a mi madre y entonces,
frunciendo las cejas como quien esta acostumbrada
a ser obedecida, le hizo sehas para que saliera a
abrir la puerta. Mi madre obedecio.

-¢La viuda de David Copperfield, supongo? -dijo
miss Betsey con énfasis, apoyandose en la ultima
palabra, sin duda para hacer comprender que lo
suponia al ver a mi madre de luto riguroso y en
aquel estado.

-Si, sefiora -respondié débilmente mi madre.

-Miss Trotwood -dijo la visitante-.  Supongo que
habra oido usted hablar de ella?

Mi madre contesté que habia tenido ese gusto,
pero tuvo consciencia de que, a pesar suyo, demos-
traba que el gusto no habia sido muy grande.



-Pues aqui la tiene usted ---dijo miss Betsey.

Mi madre, con una inclinacién de cabeza, le rogé
que pasara, y se dirigieron a la habitacion que aca-
baba de dejar. Desde la muerte de mi padre no
habian vuelto a encender fuego en la sala.

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi
madre, después de vanos esfuerzos para contener-
se, prorrumpio en llanto.

-iVamos, vamos! -dijo mi tia precipitadamente,
Nada de llorar; jvenga!, jvengal

Mi madre siguié sollozando hasta quedarse sin
lagrimas.

-Vamos, nifia, quitese usted la cofia -dijo miss
Betsey-, que quiero verla bien.

Mi madre estaba demasiado asustada para ne-
garse a la extravagante peticiéon aunque no tenia
ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decian; pero
sus manos temblaban de tal modo que se enreda-
ron en sus cabellos (abundantes y magnificos),
esparciéndose alrededor de su rostro.

-Pero jDios mio! --exclamoé miss Betsey-. jSi es
usted una nifial

Indudablemente, mi madre parecia todavia mas
joven de lo que era, y la pobre bajé la cabeza como
si fuera culpa suya y murmuré entre sus lagrimas



que lo que de verdad temia era ser demasiado nifia
para verse ya viuda y madre, si es que vivia.

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre
le parecié sentir que miss Betsey acariciaba sus
cabellos con dulzura; pero, al levantar la cabeza y
mirarla con aquella timida esperanza, vio que conti-
nuaba sentada y rigida ante la estufa, con la falda
un poco remangada, los pies en el guardafuegos y
las manos cruzadas sobre las rodillas.

-En nombre de Dios --dijo de pronto mi tia-, ¢ por
qué llamarla Rookery?

-¢,Se refiere usted a la casa? -pregunté mi madre.

-¢Por qué Rookery? -insisti6 miss Betsey-. Si
cualquiera de los dos hubierais tenido un poco de
sentido practico la habriais llamado Cookery.

-Es el nombre que eligi6 mister Copperfield
-respondié mi madre-. Cuando compro la casa le
gustaba pensar que habria cuervos en sus alrede-
dores.

En ese momento, el viento del atardecer empezé
a silbar entre los olmos viejos y altos del jardin con
tal ruido que tanto mi madre como miss Betsey no
pudieron por menos que mirar con inquietud hacia
la ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros
corno gigantes que quisieran confiarse algun terrible
secreto, y después de permanecer inclinados unos



segundos se erguian violentamente, sacudiendo
sus enormes brazos, como si aquellas confidencias,
intranquilizando a su conciencia, les hubieran arre-
batado para siempre el reposo.

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se
bamboleaban destrozados por la intemperie en sus
ramas mas altas, como naufragos en un mar tor-
mentoso.

-¢Y donde estan los pajaros? -preguntd miss Bet-
sey.

-¢Los que ...?

Mi madre estaba pensando en otra cosa.

-Los cuervos. ;Qué ha sido de ellos? -pregunto
mi tia.

-Desde que vivimos aqui no hemos visto ninguno
-dijo mi madre-. Pensabamos... Mister Copperfield
creia... que esto era una gran rookery; pero los ni-
dos son ya muy antiguos y deben de estar abando-
nados hace mucho tiempo.

-jLas cosas de David Copperfield! -exclamé miss
Betsey-. jDavid Copperfield de la cabeza a los pies!
Llama a la casa Rookery, no habiendo un solo cuer-
vo en los alrededores, y cree que ha de haber for-
zosamente pajaros porque ve nidos.

-Mister Copperfield ha muerto -contesté6 mi ma-
dre-, y si se atreve usted a hablarme mal de él...



Sospecho que mi pobre madre tuvo por un mo-
mento la intencién de arrojarse sobre mi tia; pero ni
aun estando en mejor estado de salud y con sufi-
ciente entrenamiento hubiera podido hacer frente a
semejante adversario; asi es que después de levan-
tarse se volvié a sentar humildemente y cay6 des-
vanecida.

Cuando volvié en si, o quiza cuando miss Betsey
la hizo volver en si, encontré a mi tia de pie ante la
ventana. La luz del atardecer se iba apagando y a
no ser por el resplandor del fuego no hubieran podi-
do distinguirse una a otra.

-iBueno! -dijo miss Betsey volviéndose a sentar,
como si sélo hubiera estado mirando por casualidad
el paisaje-. ¢ Y cuando espera usted...?

-Estoy temblando -balbucié mi madre-. No se que
me pasa; pero estoy segura de que me muero.

-No, no, no -dijo miss Betsey-. Tome usted un po-
co de té.

-jOh Dios mio, Dios mio! ;Pero cree usted que
eso me aliviara algo? -exclamo6 mi madre desespe-
radamente.

-Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervio-
so... Pero s como llama usted a la chica?

-Todavia no sé si sera nifia -dijo mi madre con
inocencia.



-iDios bendiga a esta criatura! -exclamé mi tia, ig-
norando que repetia la segunda frase inscrita con
alfileres en el acerico de la comoda, pero aplicando-
sela a mi madre en lugar de a mi-. No se trataba de
eso. Me referia a su criada.

-Peggotty -dijo mi madre.

-iPeggotty! -repiti6 miss Betsey, casi indignada-.
¢ Querra usted hacerme creer que un ser humano
ha recibido en una iglesia cristiana el nhombre de
Peggotty?

-Es su apellido -dijo mi madre con timidez-. Mister
Copperfield la llamaba asi porque como tiene el
mismo nombre de pila que yo...

-jAqui, Peggotty! -grit6 miss Betsey abriendo la
puerta- Traiga usted té; su sefiora no se encuentra
bien; conque ja no perder tiempo!

Habiendo dado esta orden con tanta energia co-
mo si su autoridad estuviese reconocida en la casa
desde toda la eternidad, volvié a cerrar la puerta y a
sentarse, no sin antes haberse cerciorado de que
acudia Peggotty con una vela, toda desorientada, al
sonido de aquella voz extrana.

-¢ Decia usted que quiza sera nifia? -dijo cuando
estuvo de nuevo con los pies sobre el guardafuego,
la falda un poco remangada y las manos cruzadas
encima de las rodillas-. No hay duda, sera una nifia;



tengo el presentimiento de que ha de serio. Ahora
bien, hija mia: desde el momento en que nazca esa
nifia...

-Quiza sea un nifio -se tomo la libertad de inte-
rrumpir mi madre.

-jCuando le digo que tengo el presentimiento de
que sera nina! -insistié miss Betsey-. No me contra-
diga. Desde el momento en que nazca esa nifia
quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y le
ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood
Copperfield. Y en la vida de esa Betsey Trotwood
no habra equivocaciones. Pondremos todos los
medios para que nadie se burle de los afectos de la
pobre nifia. La educaremos muy bien, evitando cui-
dadosamente que deposite su ingenua confianza en
quien no lo merezca. Yo cuidaré de ello.

A1 final de cada frase mi tia bajaba la cabeza,
como si los recuerdos la persiguieran y el no expla-
yarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al
menos asi le parecié a mi madre, que la observaba
al débil resplandor del fuego, aunque en realidad
estaba demasiado asustada, demasiado intimidada
y confusa para poder observar nada con claridad ni
saber qué decir.

-Y David, ¢iera bueno con usted, hija mia?
-pregunté miss Betsey después de un rato de silen-



cio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron
gradualmente-. ¢ Erais felices?

-Eramos muy dichosos -dijo mi madre, Era tan
bueno conmigo mister Copperfield.

-Supongo que la habra destrozado -insistid miss
Betsey.

-Considerando que ahora tengo que verme sola y
abandonada en este mundo, me temo que si
-solloz6 mi madre.

-iBien! Pero no llore més --dijo mi tia-. No esta-
bais compensados, hija mia. Habra alguna pareja
que lo esté? Por eso se lo preguntaba. Usted era
huérfana, ¢ no es asi?

-Si.

-4 Y erainstitutriz?

-Estaba al cuidado de los nifios en una familia que
mister Copperfield visitaba. Y era muy bueno con-
migo mister Copperfield: se preocupaba mucho de
mi y me demostraba un gran interés. Por ultimo, me
pidi6 en matrimonio; yo acepté, y nos casamos
--dijo mi madre con sencillez.

-iPobre nifia! -murmuré miss Betsey, que conti-
nuaba mirando fijamente el fuego-. Y sabe usted
hacer algo?

-No sé .... sefiora -balbucié mi madre.



-¢,Gobernar una casa, por ejemplo? -dijo miss
Betsey.

-No mucho, me temo -respondié mi madre-. Mu-
cho menos de lo que desearia. Pero mister Copper-
field me estaba ensefiando...

-iPara lo que él sabia! -dijo mi tia en un parénte-
sis.

-Y estoy segura de que hubiera adelantado mu-
cho, pues estaba ansiosa de aprender, y él era un
maestro tan paciente... Sin la gran desgracia de su
muerte...

Aqui mi madre empez6 a sollozar de nuevo y no
pudo seguir.

-Bien, bien --dijo miss Betsey.

-Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las no-
ches haciamos el balance juntos... --continué mi
madre, sollozando desesperadamente.

-Bien, bien -exclamoé mi tia---. No llore usted mas.

-Y nunca tuvimos la menor discusion, excepto
cuando le parecia que mis treses y mis cincos se
confundian o que alargaba demasiado el rabo de
los sietes y los nueves -termind mi madre en una
nueva explosion de llanto.

-Se pondra usted enferma -dijo miss Betsey-, lo
que no sera muy beneficioso para usted ni para mi
ahijada. {Vamos, no vuelva a empezar!



Este argumento contribuyé bastante a tranquilizar
a mi madre, aunque su malestar era creciente.
Hubo un silencio, interrumpido solo por algunas
exclamaciones sordas de mi tia, que continuaba
calentandose los pies en el guardafuegos.

-David se habia asegurado una renta anual com-
prando papel del Estado, lo sé --dijo poco a poco,
A1 morir ¢ ha hecho algo por usted?

-Mister Copperfield -constesté mi madre titubean-
dofue tan carifioso y tan bueno conmigo que ase-
guré parte de esa renta a mi nombre.

-¢,Cuanto? -pregunté miss Betsey.

---Ciento cincuenta libras al afio --dijo mi madre.

-iPodia haberlo hecho peor! -dijo mi tia.

La palabra no podia ser mas apropiada para el
momento, pues mi madre se encontraba cada vez
peor, tanto que Peggotty, que entraba con el té y las
velas, se dio cuenta de ello al instante (como se
hubiera dado cuenta mi tia de no estar a oscuras) y
la condujo apresuradamente a su habitacion del
piso de arriba. Inmediatamente envié a Ham Peg-
gotty -un sobrino suyo a quien tenia escondido en la
casa hacia unos dias para utilizarle como mensaje-
ro especial en caso de urgencia- a buscar al médico
y a la comadrona.



Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron
sobremanera cuando a su llegada (pocos minutos
después uno de otro) se encontraron con una sefio-
ra desconocida y de aspecto imponente, sentada
ante el fuego, con la toca colgando del brazo iz-
quierdo y taponandose los oidos con algodon. Peg-
gotty no sabia quién era y mi madre tampoco decia
nada; por lo tanto, era un verdadero misterio; v,
cosa curiosa, el hecho de estar sacando aquella
cantidad de algoddn de su bolso y metiéndoselo en
los oidos no hacia disminuir en nada lo imponente
de su aspecto.

El doctor, después de subir al cuarto de mi madre
y volver a bajar, pensando sin duda que habia
grandes probabilidades de que aquella sefiora y él
tuvieran que permanecer sentados frente a frente
durante varias horas, se propuso estar amable y
carifioso con ella. Este hombre era el ser mas afa-
ble de su sexo, el mas pequeio y dulce. Se desliza-
ba de medio lado por las habitaciones para ocupar
el menor sitio posible, y andaba con tanta suavidad
como el fantasma de Hamlet, y quiza mas despacio.
Llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado,
en parte por un modesto sentimiento de su humil-
dad y en parte por el deseo de agradar a todos. No
necesito decir que era incapaz de dirigir un palabra



dura a nadie, ni a un perro, ni aun a un perro rabio-
so. Todo lo méas le murmuraria dulcemente una
palabra, o media, o una silaba, pues hablaba con la
misma suavidad que andaba y no sabia ser rigido ni
impaciente.

Por lo tanto, mister Chillip, mirando amablemente
a mi tia, con la cabeza siempre inclinada y hacién-
dole un ligero saludo, dijo, aludiendo al algodén y
tocandose la oreja izquierda:

-¢,Alguna molestia, sefiora?

-¢,Qué? -replico mi tia, sacandose el algodon del
oido como si fuera un corcho.

A mister Chillip le alarmé bastante aquella brus-
quedad (segun conté después a mi madre), tanto
que fue milagroso que conservara su presencia de
animo. Insistié dulcemente.

-¢ Alguna molestia, sefiora?

-jQué necedad! -replicé mi tia, volviéndose a ta-
ponar el oido.

Después de esto, mister Chillip nada podia hacer
y se sento, y estuvo contemplando timidamente a
mi tia, mientras ella miraba el fuego, hasta que vol-
vieron a llamarle al dormitorio de mi madre. Des-
pués de un cuarto de hora de ausencia volvié.

-¢ Y bien? --dijo mi tia, sacandose el algodon del
lado mas cercano a mister Chillip.



-Muy bien, sefiora -respondié el doctor-. Vamos....
vamos... avanzando... despacito, sefora.

-iBah!, jbah!, jbah! --dijo mi tia, interrumpiéndole
con desprecio.

Y volvié a taponarse el oido.

Verdaderamente (segin contaba después mister
Chillip) era para indignarse, y él estaba casi indig-
nado; claro que solo hablando desde un punto de
vista profesional, pero estaba casi indignado. Sin
embargo, volvié a sentarse y la estuvo mirando
cerca de dos horas, mientras ella continuaba con-
templando el fuego. Por fin lo llamaron de nuevo.
Cuando después de esta ausencia aparecio:

-¢ Y bien? -dijo mi tia, quitandose el algodon del
mismo lado.

-Muy bien, sefiora -respondié mister Chillip-. Va-
mos..., vamos avanzando despacito, sefora.

-iBah!, jbah!, jbah! -interrumpié mi tia con tal des-
precio hacia el pobre mister Chillip, que este ya no
pudo soportarlo.

Aquello era para hacerle perder la cabeza, segun
dijo después, y prefirio ir a sentarse solo en la oscu-
ridad de la escalera y en una fuerte corriente de aire
hasta que le llamasen de nuevo.

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como
testigo digno de fe, pues iba a la escuela nacional y



era una verdadera fiera para el catecismo, conté al
dia siguiente que, habiendo tenido la desgracia de
entreabrir la puerta del gabinete una hora después
de aquello, miss Betsey, que recorria la habitacion
agitadisima, le descubrié al momento y se lanz6
sobre él, sin dejarle ya escapar. Y a pesar de todo
el algodon que habia metido en sus oidos no debia
de estar aislada por completo de los ruidos, pues
cuando los pasos y las voces aumentaban en el
piso de arriba hacia recaer sobre su victima el ex-
ceso de su intranquilidad. Le tenia agarrado por el
cuello y le obligaba a andar constantemente de
arriba abajo (sacudiéndole como si el chico hubiera
tomado algun narcético), enmaranandole los cabe-
llos, arrugandole el cuello de la camisa y taponan-
dole con algodén los oidos, confundiéndolos, sin
duda, con los suyos propios. En fin, le dio toda clase
de tormentos y malos tratos. Todo esto fue en parte
confirmado por su tia, que lo vio a las doce y media,
cuando acababa de soltarle, y afirmé que estaba tan
rojo como yo en aquel mismo momento.

El apacible mister Chillip no podia guardar rencor
mucho tiempo a nadie, y menos en aquellas cir-
cunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo un mo-
mento libre se deslizé al gabinete y le dijo a mi tia
con su amable sonrisa:



-Y bien, sefiora; soy muy feliz al poder darle la
enhorabuena.

-¢ Por qué? --dijo secamente mi tia.

Mister Chillip se turbé de nuevo ante aquella ex-
tremada severidad, pero le hizo un ligero saludo y
trat6é de sonreirle para apaciguarla.

-iDios santo! Pero ¢qué le pasa a este hombre?
-gritd mi tia con impaciencia-. ;Es que no puede
hablar?

-Tranquilicese usted, mi querida sefiora --dijo el
doctor con su voz melosa, No hay ya el menor moti-
vo de inquietud, tranquilicese usted.

Siempre he considerado como un milagro el que
mi tia no le sacudiera hasta hacerlo soltar lo que
tenia que decir. Se limitd a escucharle; pero mo-
viendo la cabeza de una manera que le estremecio.

-Pues bien, sefiora -resumié mister Chillip tan
pronto como pudo recobrar el valor-. Estoy contento
de poder felicitarla. Ahora todo ha terminado, sefio-
ra, todo ha terminado.

Durante los cinco minutos, poco mas o menos,
que mister Chillip empled en pronunciar esta frase,
mi tia lo contemplaba con curiosidad.

-Y ella ¢como esta? --dijo cruzandose de brazos,
con el sombrero siempre colgando de uno de ellos.



-Bien, sefiora, y espero que pronto estara comple-
tamente restablecida -respondié mister Chillip-. Esta
todo lo bien que puede esperarse de una madre tan
joven y que se encuentra en unas circunstancias tan
tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted la
vea, sefiora; puede que le haga bien.

-Pero 4y ella? ; Cémo esta ella? -dijo bruscamen-
te mi tia.

Mister Chillip incliné todavia mas la cabeza a un
lado y mir6é a mi tia como un pajarillo asustado.

-¢La nifia, que como esta? -insistio miss Betsey.

---Sefiora -respondié mister Chillip-, creia que lo
sabia usted: es un nifio.

Mi tia no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las
cintas la lanzé a la cabeza de mister Chillip; des-
pués se la encasquetd en la suya descuidadamente
y se marchoé para siempre. Se desvanecié como un
hada descontenta, o como uno de esos seres so-
brenaturales que la supersticion popular aseguraba
que tendrian que aparecérseme. Y nunca mas vol-
Vio.

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su le-
cho, y Betsey Trotwood Copperfield habia vuelto
para siempre a la region de suefios y sombras, a la
terrible region de donde yo acababa de llegar. Y la
luna que entraba por la ventana de nuestra habita-



cion se reflejaba también sobre la morada terrestre
de todos los que nacian y sobre la sepultura en que
reposaban los restos mortales del que fue mi padre
y sin el cual yo nunca hubiera existido.



CAPIiTULO Il
OBSERVO

Lo primero que veo de forma clara cuando quiero
recordar la lejania de mi primera infancia es a mi
madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil,
y a Peggotty, sin edad definida, con unos ojos tan
negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con
unas mejillas y unos brazos tan duros y rojos que
me sorprende que los pajaros no los prefirieran a
las manzanas.

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas an-
te mi, frente a frente en el suelo, mientras yo voy
con paso inseguro de una a otra. Tengo un recuer-
do en mi mente, que se mezcla con los recuerdos
actuales, del contacto del dedo que Peggotty me
tendia para ayudarme a andar: un dedo acribillado
por la aguja y aspero como un rallador.

Esto tal vez sea sdlo imaginacién, pero yo creo
que la memoria de la mayor parte de los hombres
puede conservar una impresion de la infancia mas
amplia de lo que generalmente se supone; también
creo que la capacidad de observacion esta exage-
radamente desarrollada en muchos nifios y ademas
es muy exacta. Esto me hace pensar que los hom-



bres que destacan por dicha facultad es, con toda
seguridad, porque no la han perdido méas que por-
que la hayan adquirido. La mejor prueba es que, por
lo general, esos hombres conservan cierta frescura
y espontaneidad y una gran capacidad de agradar,
que también es herencia procedente de la infancia.

Podra tacharseme de divagador por detenerme a
decir estas cosas, pero ello me obliga a hacer cons-
tar que todas estas conclusiones las saco en parte
de mi propia experiencia. Asi, si alguien piensa que
en esta narracion me presento como un nifio de
observacion aguda, o como un hombre que conser-
va un intenso recuerdo de su infancia, puede estar
seguro de que tengo derecho a ambas caracteristi-
cas.

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de
mis afos infantiles, lo primero que recuerdo, emer-
giendo por si mismo de la confusion de las cosas,
es a mi madre y a Peggotty. ;,Qué mas recuerdo?
Veamos.

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida
a mis primeros recuerdos. En el piso bajo, la cocina
de Peggotty, abierta al patio, donde en el centro hay
un palomar vacio y en un rincon una gran caseta de
perro sin perro, y donde pululan una gran cantidad
de pollos, que a mi me parecen gigantescos y que



corretean por alli de una manera feroz y amenaza-
dora. Hay un gallo que se sube a un palo y que
cuando yo le observo desde la ventana de la cocina
parece mirarme con tanta atencion que me hace
estremecer: jes tan arrogante! Hay también unas
ocas que se dirigen a mi asomando sus largos cue-
llos por la reja cuando me acerco. Por la noche
suefo con ellas, como podria sofiar un hombre que,
rodeado de fieras, se duerme pensando en los leo-
nes.

Un largo pasillo (jqué enorme perspectiva conser-
vo de éll) conduce desde la cocina de Peggotty
hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa
abre su puerta al pasillo, y ese es un sitio por el que
de noche hay que pasar corriendo, porque ¢ quién
sabe lo que puede suceder entre todas aquellas
ollas, tarros y cajas de té cuando no hay nadie alli, y
s6lo un quinqué lo alumbra débilmente, dejando
salir por la puerta entrabierta olor a jabén, a velas y
a café, todo mezclado? Después hay otras dos
habitaciones: el gabinete, donde pasamos todas las
tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty esta
siempre con nosotros cuando no hay visita y ha
terminado sus quehaceres), y la sala, donde Unica-
mente estamos los domingos. La sala es mucho
mejor que el gabinete, pero no se esta en ella tan a



gusto. Para mi hasta tiene un aspecto de tristeza,
pues Peggotty me conté (no sé cuando, pero me
parece que hace siglos) que alli habian sido los
funerales de mi padre, rodeado de los parientes y
amigos, cubiertos todos con mantos negros.
Ademas, un domingo por la noche mi madre nos
leyo también alli, a Peggotty y a mi, la resurreccion
de Lazaro de entre los muertos. Aquello me sobre-
cogi6 de tal modo que después, cuando ya estaba
acostado, tuvieron que sacarme de la cama y ense-
fnarme desde la ventana de mi alcoba el cementerio,
completamente tranquilo, con sus muertos durmien-
do en las tumbas bajo la palida solemnidad de la
luna.

No hay nada tan verde en ninguna parte como el
musgo de aquel cementerio, nada tan frondoso
como sus arboles, nada tan tranquilo como sus
tumbas. Cuando por la mafiana temprano me arro-
dillo en mi cuna, en mi cuartito, al lado de la habita-
cion de mi madre, y miro por la ventana y veo a los
corderos que estan alli paciendo, y veo la luz roja
reflejandose en el reloj de sol, pienso: «jQué alegre
es el reloj de sol'», y me maravilla que también hoy
siga marcando el tiempo.

Y aqui esta nuestro banco de la iglesia, con su al-
to respaldo al lado de una ventana, por la que po-



demos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mi-
rarla ni un momento: se conoce que le gusta cercio-
rarse de que no la han desvalijado ni hay fuego en
ella. Pero aunque los ojos de Peggotty vaga-
bundean de un lado a otro, se ofende mucho si yo
hago lo mismo, y me hace sefias de que me esté
quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo no
puedo estarle mirando siempre. Cuando no tiene
puesta esa cosa blanca si es muy amigo mio, pero
alli temo que le choque si le miro tan fijo, y pienso
que a lo mejor interrumpira el oficio para preguntar-
me la causa de ello ; Qué haré, Dios mio?

Bostezar es muy feo, pero ¢qué voy a hacer? Mi-
ro a mi madre y noto que hace como que no me ve.
Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a
hacerme muecas. Miro un rayo de sol que entra por
la puerta entreabierta del pértico, pero alli también
veo una oveja extraviada (y no quiero decir un pe-
cador, sino un cordero) que esta a punto de colarse
en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirandola
terminaré por gritarle que se marche, y ¢qué seria
de mi entonces? Miro las monumentales inscripcio-
nes de las tumbas y trato de pensar en el difunto
mister Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la
pena que habra tenido mistress Bodgers a la muerte
de su marido, después de una larga enfermedad,



para la cual la ciencia de los médicos ha sido inefi-
caz, y me pregunto si habran consultado también a
mister Chillip en vano; y en ese caso, ¢como podra
venir y estarlo recordando una vez por semana?
Miro a mister Chillip, que esta con su corbata de
domingo; después miro al pulpito y pienso en lo bien
que se podria jugar alli. El pulpito seria la fortaleza;
otro chico subiria por la escalera al ataque, pero le
arrojariamos el almohadon de terciopelo, con sus
borlas y todo, a la cabeza. Poco a poco se me cie-
rran los ojos. Todavia oigo cantar al clérigo; hace
mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el momento en
que me caigo del banco con estrépito y Peggotty me
saca de la iglesia mas muerto que vivo.

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las
ventanas de los dormitorios abiertas, por las que
penetra un aire embalsamado, y los viejos nidos de
cuervos que se balancean todavia en lo alto de las
ramas. Y ahora estoy en el jardin, por la parte de
atras, delante del patio donde esta el palomar vy la
caseta del perro. Es un sitio lleno de mariposas, y 1o
recuerdo cercado con una alta barrera que se cierra
con una cadena: alli los frutos maduran en los arbo-
les mas ricos y abundantes que en ninguna otra
parte; y mientras mi madre los recoge en su cesta,
yo, detras de ella, cojo furtivamente algunas grose-



llas, haciendo como que no me muevo. Se levanta
un gran viento y el verano huye de nosotros. En las
tardes de invierno jugamos en el gabinete. Cuando
mi madre esta cansada se sienta en su butaca, se
enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla
su talle, y nadie sabe tan bien como yo lo que le
gusta mirarse y lo contenta que esta de ser tan be-
lla.

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa
y la sensacién de que los dos (mi madre y yo) ten-
iamos un poco de miedo de Peggotty, y nos somet-
iamos en casi todo a sus érdenes; de aqui dimana-
ban siempre las primeras opiniones (si se pueden
llamar asi), a lo que yo veia.

Una noche estdbamos Peggotty y yo solos senta-
dos junto al fuego. Yo habia estado leyéndole a
Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero debi
de leer muy mal o a la pobre mujer le interesaba
muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga im-
presion que le quedé de mi lectura fue que se trata-
ba de una especie de legumbres. Me habia cansado
de leer y me caia de suefio; pero como tenia permi-
so (como una gran cosa) para permanecer levanta-
do hasta que volviera mi madre (que pasaba la ve-
lada en casa de unos vecinos) como es natural,



hubiera preferido morir en mi puesto antes que irme
a la cama.

Habia llegado a ese estado de suefio en que me
parecia que Peggotty se inflaba y crecia de un mo-
do gigantesco. Me sostenia con los dedos los
parpados para que no se me cerrasen y la miraba
con insistencia, mientras ella seguia trabajando;
también miraba el pedacito de cera que tenia para
el hilo (jqué viejo estaba y qué arrugado por todos
lados! y la casita donde vivia el metro, y la caja de
labor, con su tapa de corredera que tenia pintada
una vista de la catedral de Saint Paul, con la cupula
color de rosa, y el dedal de cobre puesto en su de-
do, y a ella misma, que realmente me parecia en-
cantadora.

Tenia tanto suefio que estaba convencido de que
en el momento en que perdiera de vista cualquiera
de aquellas cosas ya no tendria remedio.

-Peggotty -dije de repente- ;Has estado casada
alguna vez?

-iDios mio, Davy! -replicé Peggotty-. ¢,Como se te
ha ocurrido pensar en eso?

Me contest6 tan sorprendida que casi me despa-
bil6, y dejando de coser me mir6 con la aguja todo
lo estirada que le permitia el hilo.



-Pero ¢t no has estado nunca casada, Peggotty?
-le dije- TU eres una mujer muy guapa, ¢,no?

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi
madre; pero, dentro de otro género de belleza, me
parecia un ejemplar perfecto.

Habia en el gabinete un taburete de terciopelo ro-
jo, en el que mi madre habia pintado un ramillete; el
fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty eran
para mi una misma cosa. El terciopelo del taburete
era suave y el cutis de Peggotty, aspero; pero eso
era lo de menos.

-¢ Yo guapa, Davy? -contesté Peggotty-. No, por
Dios, querido. Pero ¢ quién te ha metido en la cabe-
za esas cosas?

-No lo sé. Y no puede uno casarse con mas de
una persona a la vez, ¢,,verdad, Peggotty?

-Claro que no -dijo Peggotty muy rotundamente.

-Y si uno se casa con una persona y esa persona
se muere, jentonces si puede uno casarse con
otra? Di, Peggotty.

-Si se quiere, si se puede, querido; eso es cues-
tion de gustos --dijo Peggotty.

-Pero ¢ cual es tu opinion, Peggotty?

Yo le preguntaba y la miraba con atencion, porque
me daba cuenta de que ella me observaba con una
curiosidad enorme.



-Mi opinion es -dijo Peggotty, dejando de mirarme
y poniéndose a coser después de un momento de
vacilacién que yo nunca he estado casada, ni pien-
so estarlo, Davy. Eso es todo lo que sé sobre el
asunto.

-Pero no te habras enfadado conmigo, ¢verdad,
Peggotty? --dije después de un minuto de silencio.

De verdad creia que se habia enfadado, me habia
contestado tan lacénicamente; pero me equivocaba
por completo, pues dejando a un lado su labor (que
era una media suya) y abriendo mucho los brazos
cogié mi rizada cabecita y la estrech6 con fuerza.
Estoy seguro de que fue con fuerza, porque, como
estaba tan gordita, en cuanto hacia un movimiento
algo brusco los botones de su traje saltaban arran-
cados. Y recuerdo que en aquella ocasion salieron
dos disparados hasta el otro extremo de la habita-
cion.

-Ahora Iéeme otro rato algo sobre los «crocrodi-
los» -me dijo Peggotty, que todavia no habia con-
seguido pronunciar bien la palabra-, pues no me he
enterado ni de la mitad.

Yo no comprendia por qué la notaba tan rara, ni
por qué tenia aquel afan en volver a ocuparnos de
los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a los mons-
truos, con un nuevo interés por mi parte, y tan pron-



to dejabamos sus huevos en la arena a pleno sol
como corriamos hacia ellos hostigandolos con insis-
tentes vueltas a su alrededor, tan rapidas, que ellos,
a causa de su extrafia forma, no podian seguir.
Después los perseguiamos en el agua como los
indigenas, y les introduciamos largos pinchos por
las fauces. En resumen, que llegamos a sabernos
de memoria todo lo relativo al cocodrilo, por lo me-
nos yo. De Peggotty no respondo, pues estaba tan
distraida, que no hacia mas que pincharse con la
aguja en la cara y en los brazos.

Habiendo agotado todo lo referente a los cocodri-
los, ibamos a empezar con sus semejantes, cuando
sonod la campanilla del jardin. Fuimos a abrir; era mi
madre. Me parecié que estaba mas bonita que nun-
ca, y con ella llegaba un caballero de hermosas
patillas y cabello negros, a quien ya conocia por
habernos acompafado a casa desde la iglesia el
domingo anterior.

Cuando mi madre se detuvo en la puerta para co-
germe en sus brazos y besarme, el caballero dijo
que yo tenia mas suerte que un rey (o algo pareci-
do) pues me temo que mis reflexiones ulteriores me
ayuden en esto.

-, Qué quiere decir? -pregunté por encima del
hombro de mi madre.



El caballero me acaricio la cabeza, pero no sé por
qué no me gustaban ni él ni su voz profunda, y tenia
como celos de que su mano tocara la de mi madre
mientras me acariciaba. Le rechacé lo mas fuerte
que pude.

-jOh Davy! -me reprochd mi madre.

-jQuerido nifio! -dijo el caballero, jNo me sor-
prende su adoracion!

Nunca habia visto un color tan hermoso en el ros-
tro de mi madre.

Me regafié dulcemente por mi brusquedad, y es-
trechandome entre sus brazos, daba las gracias al
caballero por haberse molestado en acompafarla.
Mientras hablaba le tendié la mano, y mientras se la
estrechaba me miraba.

-Dame las buenas noches, hermoso -dijo el caba-
llero, después de inclinarse (jyo lo vi!) a besar la
mano de mi madre.

-iBuenas noches! --dije.

-Ven aqui. Tenemos que ser los mejores amigos
del mundo -insistio riendo-; dame la mano.

Mi madre tenia entre las suyas mi mano derecha
y yo le tendi la otra.

-jComo! Esta es la mano izquierda, Davy -dijo él
riendo.



Mi madre le tendié mi mano derecha; pero yo hab-
ia resuelto no darsela, y no se la di. Le alargué la
otra, que él estrechd cordialmente, y diciendo que
era un buen chico, se marchdé.

Un momento después le vi volverse en la puerta
del jardin y lanzarnos una ultima mirada (antes de
que la puerta se cerrase) con sus ojos oscuros, de
mal aguero.

Peggotty, que no habia dicho una palabra ni mo-
vido un dedo, cerr6 instantaneamente los cerrojos, y
entramos todos en el gabinete. Mi madre, contra su
costumbre, en lugar de sentarse en la butaca junto
al fuego, permanecié en el otro extremo de la habi-
tacion canturreando para si.

-Espero que haya pasado usted una velada agra-
dable -dijo Peggotty, tiesa como un palo en el centro
de la habitacién y con un palmatoria en la mano.

-Si, Peggotty, muchas gracias -respondié mi ma-
dre con voz alegre-. He pasado una velada muy
agradable.

-Una persona nueva es siempre un cambio muy
agradable -insistié Peggotty.

-Naturalmente, es un cambio muy agradable
-contesté mi madre.

Peggotty continué inmdévil en medio de la habita-
cion, y mi madre reanudd su canto. Yo me dormi,



aungue no con un suefo profundo, pues me parcer-
ia oir sus voces, pero sin entender lo que decian.
Cuando me desperté de aquella desagradable mo-
dorra, me encontré a Peggotty y a mama hablando
y llorando.

-No es una persona asi la que le hubiera gustado
a mister Copperfield -decia Peggotty-; se lo repito y
se lo juro.

-jDios mio! -exclamé mi madre-. ;Quieres vol-
verme loca? En mi vida he visto a nadie ser tratado
con tanta crueldad por sus criados. Ademas, hago
una injusticia si me considero una nifia. ;No he
estado casada, Peggotty?

-Dios sabe que si, sefiora -respondié Peggotty.

-, Y como eres capaz, Peggotty -dijo mi madre-,
cémo tienes corazdn para hacerme tan desgracia-
da, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que
fuera de aqui no tengo a nadie que me consuele?

-Razén de mas -repuso Peggotty- para decirle
que eso no le conviene. No, no puede ser. De nin-
guna manera debe usted hacerlo. jNo!

Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al
aire del énfasis con que la movia.

-, Como puedes ofenderme asi y hablar de una
manera tan injusta? -gritd6 mi madre llorando mas
que antes-. Por qué te empefas en considerarlo



como cosa decidida, Peggotty, cuando te repito una
vez y otra que no ha pasado nada de la mas co-
rriente cortesia? Hablas de admiracion. Y qué voy
yo a hacerle? Si la gente es tan necia que la siente,
¢tengo yo la culpa? ¢Puedo hacer yo algo, te pre-
gunto? Tu querrias que me afeitase la cabeza y me
ennegreciera el rostro, o que me desfigurase con
una quemadura, un cuchillo o algo parecido. Estoy
segura de que lo desearias, Peggotty; estoy segura
de que te daria una gran alegria.

Me parecié que Peggotty tomaba muy a pecho la
reprimenda.

-Y mi nifilo, mi hijito querido -continué mi madre,
acercandose a la butaca en que yo estaba tendido y
acariciandome-, jmi pequefio Davy! jPretender que
no quiero a mi mayor tesoro! El mejor compafiero
que haya existido jamas.

-Nadie ha insinuado semejante cosa ---dijo Peg-
gotty.

-Si, Peggotty -replic6 mi madre-; lo sabes muy
bien. Es lo que has querido decirme con tus malas
palabras. No eres buena, puesto que sabes tan bien
como yo que unicamente por €l no me he comprado
el mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que
la verde esta completamente destrozada y se va por
momentos. Lo sabes, Peggotty, jno puedes negarlo!



Y volviéndose carinosamente hacia mi, apretando
su mejilla contra la mia:

-¢,Soy una mala madre para ti, Davy? ;Soy una
madre mala, egoista y cruel? Di que lo soy, hijo mio;
di que si, y Peggotty lo querrd; y el carifio de Peg-
gotty vale mucho mas que el mio, Davy. Yo no te
quiero nada, ¢verdad?

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que
yo era el que lloraba mas fuerte; pero estoy seguro
de que todos lo haciamos con sinceridad. Yo estaba
verdaderamente destrozado, y temo que en los
primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé a
Peggotty bestia. Aquella excelente criatura estaba
en la mas profunda afliccion, lo recuerdo, y estoy
casi seguro de que en aquella ocasiéon su vestido
debié de quedarse sin un solo botén, pues saltaron
por los aires cuando después de reconciliarse con
mi madre se arrodillé al lado del silléon para reconci-
liarse conmigo.

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollo-
zos me desvelaron durante mucho tiempo; y cuando
un sollozo mas fuerte me hizo incorporanne en la
cama, me encontré a mi madre sentada a los pies a
inclinada hacia mi. Me arrojé en sus brazos y me
dormi profundamente.



No sé si fue al siguiente domingo cuando volvi a
ver al caballero aquel, o si pasé mas tiempo antes
de que reapareciese; no puedo recordarlo, y no
pretendo determinar fechas; pero sé que volvi a
verlo en la iglesia y que después nos acompario a
casa. Ademas, entr6 para ver un hermoso geranio
que teniamos en la ventana del gabinete. No me
parecié que se fijaba mucho en el geranio; pero
antes de marcharse le pidié a mi madre una flor. Mi
madre le dijo que cortara él mismo la que mas le
gustase; pero él se negd, no comprendi por qué, y
entonces mi madre, arrancando una florecita, se la
dio. El dijo que nunca, nunca, se separaria de ella; y
yo pensé que debia de ser muy tonto, puesto que
no sabia que al dia siguiente estaria marchita.

Por aquella época, Peggotty empezé a estar me-
nos con nosotros por las noches. Mi madre la trata-
ba con mucha deferencia (mas que de costumbre
me parecia a mi), y los tres estabamos muy amigos,
pero habia algo distinto que nos hacia sentir violen-
tos cuando nos reuniamos. Algunas veces yo pen-
saba que a Peggotty no le gustaba que mi madre
luciera todos aquellos trajes tan bonitos que tenia
guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de la
misma vecina; pero no lograba comprender por qué.



Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al ca-
ballero de las patillas negras. Seguia sin gustarme
mas que al principio y continuaba sintiendo los
mismos celos, aunque sin mas razon para ello que
una instintiva antipatia de nifio y un vago sentimien-
to de que Peggotty y yo debiamos bastar a mi ma-
dre sin ayuda de nadie; pero seguramente, de haber
sido mayor, no hubiera encontrado estas razones, ni
siquiera nada semejante. Podia observar pequenas
cosas; pero formar con ellas un todo era un trabajo
que estaba por encima de mis fuerzas.

Una mafana de otofio estaba yo con mi madre en
el jardin, cuando mister Murdstone (entonces ya
sabia su nombre) paso por alli a caballo. Se detuvo
un momento a saludar a mi madre, y dijo que iba a
Lowestolf, donde tenia unos amigos, duefios de un
yate, y me propuso muy alegremente llevarme con
él montado en la silla si me gustaba el paseo.

Era un dia tan claro y alegre, y el caballo, mien-
tras piafaba y relinchaba a la puerta del jardin, pa-
recia tan gozoso al pensar en el paseo, que senti
grandes deseos de acompanfarlos.

Subi corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre
tanto, mister Murdstone desmontd, y con las bridas
del caballo debajo del brazo se puso a pasear len-
tamente por el otro lado del seto, mientras mi madre



le acompafaba, paseando también lentamente, por
dentro del jardin. Me reuni con Peggotty y los dos
nos pusimos a mirar desde la ventana de mi cuarto.
Recuerdo muy bien lo cerca que parecian examinar
el seto que habia entre ellos mientras andaban; y
también que Peggotty, que estaba de muy buen
humor, pasé en un momento a todo lo contrario, y
comenzé a peinarme de un modo violento.

Pronto estuvimos mister Murdstone y yo trotando
a lo largo del verde seto por el lado del camino. Me
sostenia comodamente con un brazo; pero yo no
podia estarme tan quieto como de costumbre, y no
dejaba de pensar a cada momento en volver la ca-
beza para mirarle. Mister Murdstone tenia una clase
de ojos negros «vacios». No encuentro otra palabra
para definir esos ojos que no son profundos, en los
que no se puede sumergir la mirada y que cuando
se abstraen parece, por una peculiaridad de luz,
que se desfiguran por un momento como una
mascara. Varias de las veces que le miré le en-
contré con aquella expresién, y me preguntaba a mi
mismo, con una especie de terror, en qué estaria
pensando tan abstraido.

Vistos asi de cerca, su pelo y sus patillas me pa-
recieron mas negros y mas abundantes;.nunca
hubiera creido que fueran asi. La parte inferior de



su rostro era cuadrada; esto y la sombra de su bar-
ba, muy negra, que se afeitaba cuidadosamente
todos los dias, me recordaba una figura de cera que
habian recibido haria unos seis meses en nuestra
vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y el bri-
llante colorido de su cutis (al diablo su cutis y al
diablo su memoria), me hacian pensar, a pesar de
mis sentimientos, que era un hombre muy guapo.
No me extrafia que mi pobre y querida madre pen-
sara lo mismo.

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde en-
contramos a dos caballeros fumando en una habita-
cion. Cada uno estaba tumbado lo menos en cuatro
sillas, y tenian puestas unas chaquetas muy am-
plias. En un rincén habia un montén de abrigos,
capas para embarcarse y una bandera, todo em-
paquetado junto.

Cuando entramos, los dos se levantaron perezo-
samente y dijeron:

-jHola, Murdstone! jCreiamos que te habias
muerto!

-Todavia no --dijo Murdstone.

-¢Y quién es este chico? -dijo, cogiéndome, uno
de los caballeros.

-Es Davy ---contesté Murdstone.

-Davy, ¢qué? --dijo el caballero-. s Jones?



-Copperfield -dijo Murdstone.

-iAh, vamos! |El estorbo de la seductora mistress
Copperfield, la viudita bonita! -exclamé el caballero.

-Quinion -dijo Murdstone-, tenga usted cuidado.
Hay gente muy avispada.

-¢,Quién? -pregunté el otro, riéndose.

Yo miré enseguida hacia arriba; tenia mucha cu-
riosidad por saber de quién hablaban.

-Hablo de Brooks de Shefield -dijo mister Murds-
tone.

Me tranquilicé al saber que sélo se trataba de
Brooks de Shefield, porque en el primer momento
habia creido que hablaban de mi.

Debia de haber algo muy coémico en la fama de
mister Brooks de Shefield, pues los otros dos caba-
lleros se echaron a reir al oirle nombrar, y a mister
Murdstone también parecid divertile mucho. Des-
pués que hubieron reido un rato, el caballero a
quien habian llamado Quinion dijo:

-¢ Y cudl es la opinion de Brooks de Shefield en lo
que se refiere al asunto?

-No creo que Brooks entienda todavia mucho de
ello -replic6 mister Murdstone-; pero en general no
me parece favorable.

De nuevo hubo mas risas, y mister Quinion dijo
que iba a mandar traer una botella de sherry para



brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino me dio
también a mi un poco con un bizcocho, y antes de
que me lo bebiera, levantdndome el vaso, dijo:

-jA la confusién de Brooks de Shefield!

El brindis fue recibido con aplausos y grandes ri-
sas, lo que me hizo reir a mi también. Entonces
ellos rieron todavia mas. En resumen, nos diverti-
mos mucho.

Luego estuvimos paseando; después nos fuimos
a sentar en la hierba, y mas tarde lo estuvimos mi-
rando todo a través de un telescopio. Yo no podia
ver nada cuando lo ponian ante mis ojos, pero decia
que veia muy bien. Después volvimos al hotel para
almorzar. Todo el tiempo que estuvimos en la calle
los amigos de mister Murdstone fumaron sin cesar,
lo que, a juzgar por el olor de su ropa, debian de
estar haciendo desde que habian salido los trajes
de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a
visitar el yate. Alli ellos tres bajaron a una cabina
donde estuvieron mirando unos papeles. Yo los veia
completamente entregados a su trabajo cuando se
me ocurria mirar por la claraboya entreabierta. Du-
rante aquel tiempo me dejaron con un hombre en-
cantador, con abundantes cabellos rojos y un som-
brero pequefio y barnizado encima. También lleva-
ba una camisa o un jersey rayado, sobre la que se



veia escrito en letras mayusculas Alondra. Yo pensé
que seria su nombre, y que, como vivia en un barco
y no tenia puerta donde ponerlo, se lo ponia en-
cima; pero cuando le llamé mister Alondra me dijo
que aquel no era su nombre, sino el del barco.

Durante todo el dia pude observar que mister
Murdstone estaba mas serio y silencioso que los
otros dos caballeros, los cuales parecian muy ale-
gres y despreocupados, bromeando de continuo
entre ellos, pero muy rara vez con él. También me
parecié que era mas inteligente y mas frio y que lo
miraban con algo del mismo sentimiento que yo
experimentaba. Pude observar que una o dos ve-
ces, cuando mister Quinion hablaba, miraba de
reojo a mister Murdstone, como para cerciorarse de
que no le estaba desagradando; y en otra ocasion,
cuando mister Pannidge (el otro caballero) estaba
mas entusiasmado, Quinion le dio con el pie y le
hizo sefias con los ojos para que mirase a mister
Murdstone, que estaba sentado aparte y silencioso.
No recuerdo que mister Murdstone se riera en todo
el dia, excepto en el momento del brindis por She-
feld, y eso porque habia sido cosa suya.

Volvimos temprano a casa. Hacia una noche muy
hermosa, y mi madre y él se pasearon de nuevo a lo
largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. Cuando



mister Murdstone se marchd, mi madre me estuvo
preguntando qué habia hecho durante el dia y lo
que habian dicho y hecho ellos. Yo le conté lo que
habian comentado de ella, y ella, riendo, me dijo
que eran unos impertinentes y que decian tonterias;
pero yo sabia que le gustaba. Lo sabia con la mis-
ma certeza que lo sé ahora. Aproveché la ocasion
para preguntarle si conocia a mister Brooks de She-
field; pero me contesté que no, y que suponia que
se trataria de algun fabricante de cuchillos.

¢,Cémo decir que su rostro (aun sabiendo que ha
cambiado y que no existe) ha desaparecido para
siempre, cuando todavia en este momento le estoy
viendo ante mi tan claro como el de una persona a
quien se reconoceria en medio de la multitud?
¢,Como decir que su inocencia y de su belleza infan-
til, han desaparecido, cuando todavia siento su
aliento en mi mejilla, como lo senti aquella noche?
¢ Es posible que haya cambiado, cuando mi imagi-
nacién me la trae todavia viva, y aquel verdadero
carifio que sentia y que sigo sintiendo, recuerda aun
lo que mas queria entonces?

Al referirme a ella la describo como era: cuando
me fui aquella noche a la cama después de charlar
y cuando después vino ella a mi lecho a besarme,



se arrodillé alegremente al lado de mi camita y con
la barbilla apoyada en sus manos y riendo me dijo:

-, Qué es lo que han dicho, Davy? Repitemelo;
ino lo puedo creer!

-La seductora... -empecé.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para
interrumpirme.

-No seria seductora -dijo riendo-. No puede haber
sido seductora, Davy. jEstoy segura de que no era
esol

-Si era: «la seductora mistress Copperfield»
-repeti con fuerza-. Y «la bonita» .

-No, no; tampoco era bonita; no era bonita
-interrumpié mi madre, volviendo a poner sus dedos
sobre mis labios.

-Si era, si: « la bonita viudita».

-jQué locos! jQué impertinentes! -exclamé mi ma-
dre riendo y cubriéndose el rostro con las manos.
jQué hombres tan ridiculos! Davy querido...

-, Qué, mama?

-No se lo digas a Peggotty; se enfadaria con ellos.
Yo también estoy muy enfadada; pero prefiero que
Peggotty no lo sepa.

Yo se lo prometi, naturalmente: Nos besamos to-
davia muchas veces, y pronto cai en un profundo
suefo.



Ahora, desde la distancia, me parece como si
hubiera sido al dia siguiente cuando Peggotty me
hizo la extravagante y aventurada proposicion que
voy a relatar, aunque es muy probable que fuese
dos meses después.

Una noche estabamos (como siempre cuando mi
madre habia salido) sentados, en compafiia del
metrito, del pedazo de cera, de la caja que tenia la
catedral de Saint Paul en la tapa y del libro del co-
codrilo, cuando Peggotty, después de mirarme va-
rias veces y abrir la boca como si fuera a hablar, sin
hacerlo (yo pensé sencillamente que bostezaba; de
no ser asi me hubiera alarmado mucho), me dijo
carifosamente:

-Davy, ¢te gustaria venir conmigo a pasar quince
dias en casa de mi hermano, en Yarmouth? ;Te
divertiria?

-¢, Tu hermano es un hombre simpatico, Peggotty?
-pregunté con precaucion.

-jOh! jYa lo creo que es un hombre simpatico!
-exclam6 Peggotty levantando las manos-. Y
ademas alli tendras el mar, y los barcos, y los bu-
ques grandes, y los pescadores, y la playa, y a Ham
para jugar.



Peggotty se referia a su sobrino Ham, ya mencio-
nado en el primer capitulo; pero hablaba de él como
de una parte de la gramatica inglesa.

Aquel programa de delicias me cautivo, y contesté
que ya lo creo que me divertiria; pero ¢ qué diria mi
madre?

-Apuesto una guinea -dijo Peggotty mirandome in-
tensamente- a que nos deja. Si quieres, se lo pre-
gunto en cuanto vuelva. jAhi mismo!

-Pero, ¢qué hara ella mientras no estemos? -dije,
apoyando mis codos pequefios en la mesa como
para dar mas fuerza a mi pregunta-. jNo va a que-
darse sola!

Si lo que buscod Peggotty de pronto en la media
era el roto que cosia, verdaderamente debia de ser
tan pequeno que no merecia la pena de repasarlo.

-Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podr-
ia vivir sola.

-iDios te bendiga! -exclam¢ al fin Peggotty, miran-
dome de nuevo-. ;No lo sabes? Tu madre va a
pasar quince dias con mistress Grayper. Y mistress
Grayper va a tener en su casa mucha gente.

jOh! Siendo asi, estaba completamente dispuesto
a ir. Esperé con la mas viva impaciencia a que mi
madre volviera de casa de mistress Grayper (pues
estaba en casa de aquella misma vecina) para estar



seguro de que nos dejaba llevar a cabo la gran idea.
Sin ni mucho menos sorprenderse, como yo espe-
raba, mi madre consintié enseguida en ello; y todo
quedo arreglado aquella misma noche: hasta lo que
pagarian por mi alojamiento y manutencion durante
la visita.

El dia de nuestra partida llegé pronto. Lo habian
fijado tan cercano, que llegd pronto hasta para mi,
que lo esperaba con febril impaciencia y que temia
que un temblor de tierra, una erupcién volcanica o
cualquier otra gran convulsion de la naturaleza vi-
niera a interponerse interrumpiendo la expedicion.
Debiamos ir en el coche de un carretero que partia
por la mafana después del desayuno. Hubiera dado
dinero por haber podido vestirme la noche anterior y
dormir ya con sombrero y botas.

jCon qué emocion recuerdo ahora, aunque parez-
ca que lo digo como algo sin importancia, la alegria
con que abandoné mi feliz hogar, sin sospechar
siquiera lo que dejaba para siempre!

Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a
la puerta y mi madre me besaba, una gran ternura
por ella y por el viejo lugar que nunca habia aban-
donado me hizo llorar. Y me gusta saber que mi
madre también lloraba y que yo sentia latir su co-
razén contra el mio.



Me gusta recordar que cuando el carro empezé a
alejarse, mi madre corrié tras él por el camino,
mandandole parar, para darme mas besos, y me
gusta saber la gravedad y el carifio con que apreta-
ba su cara contra la mia, y yo también.

Mi madre se quedd en la carretera, y cuando ya
partimos, mister Murdstone aparecié a su lado. Me
parecié que le reprochaba el estar tan conmovida.
Yo los miraba a través de los barrotes del carro,
preocupado con la idea de por qué ese sefior se
meteria en aquello.

Peggotty, que también estaba mirando, no parec-
ia nada satisfecha; se lo noté en cuanto le miré a la
cara.

Durante algun tiempo permaneci mirando a Peg-
gotty y pensando que si ella quisiera abandonarme,
como a los nifios en los cuentos de hadas, yo seria
capaz de volver a encontrar el camino de casa
guidndome solo por los botones que, seguramente,
se le irian cayendo.



CAPITULO Il
UN CAMBIO

Quiero suponer que el caballo del carretero era el
mas perezoso del mundo, pues caminaba muy des-
pacio y con la cabeza baja, como si le gustase
hacer esperar a la gente a quien llevaba los encar-
gos. Y hasta me pareci6 que, de vez en cuando, se
reia para si al pensar en ello. Sin embargo, el carre-
tero me dijo que era tos porque habia cogido un
constipado.

También él tenia la costumbre de llevar la cabeza
baja, como su caballo, y mientras conducia iba me-
dio dormido, con un brazo encima de cada rodilla. Y
digo «conducia» aunque a mi me parecié que el
carro hubiera podido ir a Yarmouth exactamente
igual sin él; era evidente que el caballo no lo necesi-
taba; y en cuanto a dar conversacion, no tenia ni
idea; solo silbaba.

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa
cesta de provisiones, que hubiera podido durarnos
hasta Londres aunque hubiéramos continuado el
viaje con el mismo medio de transporte. Comiamos
y dormiamos. Peggotty siempre se dormia con la
barbilla apoyada en el asa de la cesta, postura de la



que ni por un momento se cansaba; y yo nunca
hubiera podido creer, de no haberlo oido con mis
propios oidos, que una mujer tan débil roncase de
aquel modo.

Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estu-
vimos tanto tiempo descargando la armadura de
una cama en una posada y llamando en otros mu-
chos sitios, que estaba ya cansadisimo, y me puse
muy contento cuando tuvimos a la vista Yarmouth.

Al pasear mi vista por aquella gran extension a lo
largo del rio me parecié que estaba todo muy es-
ponjoso y empapado, y no acertaba a comprender
como si el mundo es realmente redondo (segun mi
libro de geografia) una parte de él puede ser tan
sumamente plana. Imaginando que Yarmouth podia
estar situada en uno de los polos, ya era mas expli-
cable. Conforme nos acercabamos veiamos exten-
derse cada vez mas el horizonte como una linea
recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que alguna
colina, o cosa semejante, de vez en cuando, mejo-
raria mucho el paisaje, y que si la tierra estuviera un
poco mas separada del mar y la ciudad menos su-
mergida en él, como un trozo de pan en el caldo,
seria mucho mas bonito. Pero Peggotty me con-
testd, con mas énfasis que de costumbre, que habia
que tomar las cosas como eran, y que, por su parte,



estaba orgullosa de poder decir que era un «aren-
que» de Yarmouth.

Cuando salimos a la calle (que era completamen-
te extrafia y nueva para mi); cuando senti el olor del
pescado, de la pez, de la estopa y de la brea, y vi a
los pescadores paseando y las carretas de un lado
para otro, comprendi que habia sido injusto con un
pueblo tan industrial; y se lo dije enseguida a Peg-
gotty, que escuchd mis expresiones de entusiasmo
con gran complacencia y me contestd que era cosa
reconocida (supongo que por todos aquellos que
habian tenido la suerte de nacer « arenques») que
Yarmouth era, por encima de todo, el sitio mas her-
moso del universo.

-Alli veo a mi Ham. jPero si esta desconocido de
lo que ha crecido -grité Peggotty.

En efecto, Ham estaba esperandonos a la puerta
de la posada, y me pregunté por mi salud como a
un antiguo conocido. Al principio me daba cuenta de
que no le conocia tanto como él a mi, pues el haber
estado en casa la noche de mi nacimiento le daba,
como es natural, gran ventaja. Sin embargo, empe-
zamos a intimar desde el momento en que me cogié
a caballo sobre sus hombros para llevarme a casa.
Ham era entonces un muchacho grandén y fuerte,
de seis pies de alto y bien proporcionado, con



enormes espaldas redondas; pero con una cara de
expresion infantil y unos cabellos rubios y rizados
que le daban todo el aspecto de un cordero. Iba
vestido con una chaqueta de lona y unos pantalo-
nes tan tiesos, que se hubieran sostenido solos
incluso sin piernas dentro. Sombrero, en realidad,
no se podia decir que llevaba, pues iba cubierto con
una especie de tejadillo algo embreado como un
barco viejo.

Ham me llevaba a caballo encima de sus hom-
bros, y con una de nuestras maletas debajo del
brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por
senderos cubiertos con montones de viruta y de
montafitas de arena; después cerca de una fabrica
de gas, por delante de cordelerias, arsenales de
construcciéon y de demoalicion, arsenales de calafa-
teo, de herrerias en movimiento y de muchos sitios
analogos. Y por fin llegamos ante la vaga extension
que ya habia visto a lo lejos. Entonces Ham dijo:

-Esta es nuestra casa, sefiorito Davy.

Miré en todas direcciones cuanto podia abarcar
en aquel desierto, por encima del mar y por la orilla;
pero no consegui descubrir ninguna casa; alli habia
una barcaza negra o algo parecido a una barca
viejisima, alta y seca en la arena, con un tubo de
hierro asomando como una chimenea, del que salia



un humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiera
parecer una casa.

-¢No sera eso? -dije- 4 Eso que parece una bar-
ca?

-Precisamente eso, sefiorito Davy -replic6 Ham.

Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas
sus maravillas, creo que no me hubiera seducido
mas la romantica idea de vivir en él. Tenia una
puerta bellisima, abierta en un lado, y tenia techo y
ventanas pequefas; pero su mayor encanto consis-
tia en que era un barco de verdad, que no cabia
duda que habia estado sobre las olas cientos de
veces y que no habia sido hecho para servir de
morada en tierra firme. Eso era lo que mas me cau-
tivaba. Hecha para vivir en ella, quizd me hubiera
parecido pequena o incomoda o demasiado aislada;
pero no habiendo sido destinada a ese uso, resulta-
ba una morada perfecta.

Por dentro estaba limpia como los chorros del oro
y lo mas ordenada posible. Habia una mesa y un
reloj de Dutch y una cédmoda, y sobre la comoda
una bandeja de té, en la que habia pintada una
sefiora con una sombrilla paseandose con un nifio
de aspecto marcial que jugaba al aro. La bandeja
estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se
hubiese escurrido habria arrastrado en su caida



gran cantidad de tazas, platillos, y una tetera que
estaban agrupados su alrededor. En las paredes
habia algunas laminas con marcos y cristal: eran
imagenes de la Sagrada Escritura. Después no he
podido verlas en manos de los vendedores ambu-
lantes sin contemplar al mismo tiempo el interior
completo de la casa del hermano de Peggotty.
Abrahan, de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac,
de azul, y Daniel, de amarillo, dentro de un foso de
leones, verdes, eran los mas notables. Sobre la
repisita de la chimenea habia un cuadro de la lugu-
bre Shara Jane, comprado en Sunderland, que ten-
ia una mujercita en relieve: un trabajo de arte, de
composicién y de carpinteria que yo consideraba
como una de las cosas mas deseables que podia
ofrecer el mundo. En las vigas del techo habia va-
rios ganchos, cuyo uso no adiviné entonces; algu-
nos baules y cajones servian de asiento, aumen-
tando asi el numero de sillas.

Todo esto lo vi, nada mas franquear la puerta, de
un primer vistazo, de acuerdo con mi teoria de ob-
servacion infantil. Después, Peggotty, abriendo una
puertecita, me ensefid mi habitacion. Era la habita-
cion mas completa y deseable que he visto en mi
vida. Estaba en la popa del barco y tenia una ven-
tanita, que era el sitio por donde antes pasaban el ti-



mon; un espejito estaba colgado en la pared, preci-
samente a mi altura, con su marco de conchas;
también habia un ramo de plantas marinas en un
cacharro azul, encima de la mesilla, y una cainita
con el sitio suficiente para meterse en ella. Las pa-
redes eran blancas como la leche, y la colcha,
hecha de retales, me cegaba con la brillantez de
sus colores.

Una cosa que observé con interés en aquella deli-
ciosa casita fue el olor a pescado; tan penetrante,
que cuando sacaba el pafuelo para sonarme olia
como si hubiera servido para envolver una langosta.
Cuando confié este descubrimiento a Peggotty, me
dijo que su hermano se dedicaba a la venta de can-
grejos y langostas, y, en efecto, después encontré
gran cantidad de ellos en un montén inmenso. No
sabian estar un momento sin pinchar todo lo que
encontraban en un pequefio pilon de madera que
habia fuera de la casa, y en el que también se met-
ian los pucheros y cacerolas.

Fuimos recibidos por una mujer muy bien educa-
da, que tenia un delantal blanco y a quien yo habia
visto desde un cuarto de milla de distancia haciendo
reverencias en la puerta cuando llegaba montado
en Ham. A su lado estaba la nifia mas encantadora
del mundo (asi me lo parecio), con un collar de per-



las azules alrededor del cuello, pero que no me dejo
besarla, cuando se lo propuse se alejé corriendo.
Después que hubimos comido de una manera opi-
para pescado cocido, mantequilla y patatas, con
una chuleta para mi, un hombre de largos cabellos y
cara de buena persona entré6 en la casa. Como
llamo a Peggotty chavala y le dio un sonoro beso en
la mejilla, no tuve la menor duda de que era su her-
mano. En efecto, asi me le presentaron: mister
Peggotty, sefior de la casa.

-Muy contento de verte -dijo mister Peggotty-; nos
encontrara usted muy rudos, seforito, pero siempre
dispuestos a servirle.

Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de
que seria feliz en un sitio tan delicioso.

-¢ Y como esta su mama? --dijo mister Peggotty-.
¢La ha dejado usted en buena salud?

Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien
que podia desearse, y afadi que me habia dado
muchos recuerdos para él, lo que era una mentira
amable por mi parte.

-Le aseguro que se lo agradezco mucho -dijo
mister Peggotty-. Muy bien, sefiorito; si puede usted
estarse quince dias contento entre nosotros --dijo
mirando a su hermana, a Ham y a la pequefia Emi-
ly-, nosotros, muy orgullosos de su compafiia.



Después de hacerme los honores de su casa de
la manera mas hospitalaria, mister Peggotty fue a
lavarse con agua caliente, haciendo notar que «el
agua fria no era suficiente para limpiarle». Pronto
volvié con mucho mejor aspecto, pero tan colorado
que no pude por menos que pensar que su rostro
era semejante a las langostas y cangrejos que
vendia, que entraban en el agua caliente muy ne-
gros y salian rojos.

Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerra-
da y la habitacién confortable (las noches eran frias
y brumosas entonces), me parecié que aquel era el
retiro mas delicioso que la imaginacién del hombre
podia concebir. Oir el viento sobre el mar, saber
que la niebla invadia poco a poco aquella desolada
planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y pensar
que en los alrededores no habia mas casa que
aquella y que, ademas, era un barco, me parecia
cosa de encantamiento.

La pequefia Emily ya habia vencido su timidez y
estaba sentada a mi lado en el mas bajo de los
cajones, que era precisamente del ancho suficiente
para nosotros dos y parecia estar a propdsito es-
perandonos en un rincén al lado del fuego.

Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacia
media al otro lado del hogar. Peggotty y su labor,



con su Saint Paul y su pedazo de cera, se encon-
traban tan completamente a sus anchas como si
nunca hubieran conocido otra casa. Ham habia
estado dandome una primera leccién a cuatro patas
con unas cartas mugrientas, y ahora trataba de
recordar como se decia la buenaventura, a iba de-
jando impresa la marca de su pulgar en cada una
de ellas. Mister Peggotty fumaba su pipa. Yo senti
que era un momento propicio para la conversacion y
las confidencias:

-Mister Peggotty -dije.

-Sefiorito --dijo él.

-¢,Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham
porque vive usted en una especie de arca?

Mister Peggotty parecié considerar mi pregunta
como una idea profunda; pero me contesto:

-Yo nunca le he puesto ningin nombre.

-¢Quién se lo ha puesto entonces? -dije haciendo
a mister Peggotty la pregunta nimero dos del cate-
cismo.

-Su padre fue quien se lo puso -me contesto.

-iYo creia que era usted su padre!

-Mi hermano Joe era su padre --dijo.

-¢Y ha muerto, mister Peggotty? -insinué, des-
pués de una pausa respetuosa.

-Ahogado -dijo mister Peggotty.



Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggot-
ty no fuese el padre de Ham, y empecé a temer si
no estaria también equivocado sobre el parentesco
de todos los demas. Tenia tanta curiosidad por sa-
berlo, que me decidi a seguir preguntando:

-Pero la pequefia Emily -dije mirdndola-, ;esa si
es su hija? No es asi, mister Peggotty?

-No, sefiorito; mi cuhado Tom era su padre.

No pude resistirlo a insinué, después de otro si-
lencio respetuoso:

-¢,Ha muerto, mister Peggotty?

-Ahogado --dijo mister Peggotty.

Senti la dificultad de continuar sobre el mismo
asunto; pero me interesaba llegar al fondo del asun-

to y dije:

-Entonces ¢no tiene usted ningun hijo, mister
Peggotty?

-No, senorito -me contestd con una risa corta---,
soy soltero.

-jSoltero! -exclamé atoénito- Entonces ¢quién es
esa, mister Peggotty? -dije apuntando a la mujer del
delantal blanco, que estaba haciendo media.

-Esa es mistress Gudmige --dijo mister Peggotty.

-¢, Gudmige, mister Peggotty?

Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi
Peggotty particular) empezé a hacerme gestos tan



expresivos para que no siguiera preguntando, que
no tuve mas remedio que sentarme y mirar a toda la
silenciosa compafiia, hasta que llegé la hora de
acostamos. Entonces, en la intimidad de mi cuartito,
Peggotty me explicé que Ham y Emily eran un so-
brino y una sobrina huérfanos a quienes mi huésped
habia adoptado en diferentes épocas, cuando que-
daron sin recursos, y que mistress Gudmige era la
viuda de un socio suyo que habia muerto muy po-
bre.

-El tampoco es mas que un pobre hombre -dijo
Peggotty-, pero tan bueno como el oro y fuerte co-
mo el acero.

Estos eran sus similes.

Y el unico asunto, segun me dijo, que le encoleri-
zaba y sacaba de sus casillas era que se hablase
de su generosidad; y si cualquiera aludia a ello en la
conversacion daba con su mano derecha un violen-
to pufietazo en la mesa (tanto que en una ocasion la
rompid) y juraba con una horrible blasfemia que
tomaria el portante y se lanzaria a nada bueno si
volvian a hablar de ello. Por muchas preguntas que
hice nadie pudo darme la menor explicacion grama-
tical sobre aquella terrible frase «tomar el portante»,
que todos ellos consideraban como si constituyese
la mas solemne imprecacion.



Pensaba con carifio en la bondad de mi huésped
mientras oia a las mujeres, que se acostaban en
otra cama como la mia en el extremo opuesto del
barco, y a él y a Ham colgando dos hamacas, don-
de dormian, en los ganchos que habia visto en el
techo; y en el mas euférico estado de animo me iba
quedando dormido. Conforme el suefio se apodera-
ba de mi, oia al viento arrastrdndose por el mar y
por la llanura con tal fiereza, que senti un cobarde
temor de la gran oscuridad creciente de la noche.
Pero me convenci a mi mismo de que después de
todo estabamos en un barco, y que un hombre co-
mo mister Peggotty no era grano de anis a bordo,
en caso de que ocurriera algo.

Sin embargo, nada sucedié hasta que me des-
perté por la mafiana. En cuanto el sol se reflejo en
el marco de conchas de mi espejo, salté de la cama
y corri con la pequefia Emily a coger caracoles en la
playa.

-¢ TU seras ya casi un marinero, supongo? -dije a
Emily.

No es que supusiera nada; pero sentia que era un
deber de galanteria decirle algo; y viendo en aquel
momento reflejarse la blancura deslumbrante de
una vela en sus ojos claros, se me ocurrié aquello.



-No --dijo Emily, sacudiendo su cabecita---, me da
mucho miedo el mar.

-iMiedo! -dije con aire suficiente y mirando muy
fijo al océano inmenso- A mi no me da miedo.

-jAh!, pero es tan malo a veces -dijo Emily-. Yo le
he visto ser muy cruel con algunos de nuestros
hombres. Yo he visto como hacia pedazos un barco
tan grande como nuestra casa.

-Espero que no fuera el barco en que...

-¢ En el que mi padre murié ahogado? --dijo Emily.
No, no era aquel. Yo no he visto nunca aquel barco.

-¢ Ni tampoco a él? -le pregunté.

Emily sacudié la cabecita.

-Que yo recuerde, no.

jQué coincidencia! Inmediatamente me puse a
explicar como yo tampoco habia visto nunca a mi
padre, y como mama y yo habiamos vivido siempre
solos en el estado de mayor felicidad imaginable, y
asi viviamos todavia, y asi viviriamos siempre.
También le conté que la tumba de mi padre estaba
en el cementerio, cerca de nuestra casa, a la som-
bra de un arbol, y que yo iba alli a pasearme mu-
chas mafianas para oir cantar a los pajaros. Sin
embargo, parece ser que habia algunas diferencias
entre la orfandad de Emily y la mia. Ella habia per-
dido a su madre antes que a su padre, y nadie sab-



ia donde estaba la tumba de este ultimo, aunque
era de suponer que estaba en cualquier sitio de las
profundidades del mar.

-Y ademas --dijo Emily mientras buscaba conchas
y piedras- tu padre era un caballero y tu madre una
sefiora; y mi padre era pescador y mi madre hija de
un pescador, y mi tio Dan también es pescador.

-¢,Dan es mister Peggotty? --dije yo.

-El tio Dan -contesté Emily, sefalando el bar-
co-casa.

-Si, a él me refiero. ¢,Debe de ser muy bueno,
verdad?

-¢,Bueno? -dijo Emily-. Si yo fuera sefiora, le daria
una chaqueta azul cielo con botones de diamantes,
un pantalén con su espada, un chaleco de terciope-
lo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de
oro, una pipa de plata y una caja llena de dinero.

Yo no dudaba de que mister Peggotty fuera digno
de todos aquellos tesoros; pero debo confesar que
me costaba trabajo imagindarmelo comodo en la
indumentaria propuesta por su agradecida sobrina
y, principalmente, de lo que mas dudaba era de la
utilidad del sombrero de tres picos. Sin embargo,
guardé aquellos pensamientos para mi.

La pequefia Emily, mientras enumeraba aquellas
maravillas, se habia parado y miraba al cielo como



si le pareciera una vision gloriosa. De nuevo nos
pusimos a buscar guijarros y conchas.

-¢ Te gustaria ser una dama? -le dije.

Emily me miré y se echo a reir, diciéndome que
Si.

-Me gustaria mucho, porque entonces todos ser-
iamos damas y caballeros: yo, mi tio, Ham y mis-
tress Gudmige. Y entonces no nos preocupariamos
cuando hubiese tormenta. Quiero decir por nosotros
mismos, pues estoy segura de que nos preocupar-
iamos mucho por los pobres pescadores y los ayu-
dariamos con dinero cuando les sucediera algun
percance.

Este cuadro me parecié tan hermoso, que lo en-
contré bastante probable, y expresé la alegria que
me causaba pensar en ello. La pequefia Emily tuvo
entonces el valor de decirme, timidamente:

-Y ahora ¢ no crees que te da miedo el mar?

En aquel momento el mar estaba lo bastante en
calma como para no asustarme; pero no dudo de
que si hubiera visto una ola moderadamente grande
avanzar hacia mi hubiese huido ante el pavoroso
recuerdo de todos aquellos parientes ahogados. Sin
embargo, le contesté: «Noy, y afiadi: «Y tu tampoco
me parece que le temas como dices», pues en
aquel momento andaba por el borde de una especie



de antiguo rompeolas de madera, por el que nos
habiamos aventurado, y me daba miedo no se fuera
a caer.

-No es esto lo que me asusta -dijo Emily-. Le temo
cuando ruge, y tiemblo pensando en el tio Dan y en
Ham, y me parece oir sus gritos de socorro. Por eso
es por lo que me gustaria ser una dama. Pero de
esto no me da ni pizca de miedo. jMira!

Y de repente se escapd de milado y eché a correr
por un madero que, saliendo del sitio en que esta-
bamos, dominaba el agua profunda desde bastante
altura y sin la menor proteccion.

El incidente esta tan grabado en mi memoria, que
si fuera pintor podria dibujarlo ahora tan claramente
como si fuese aquel dia: la pequefia Emily corriendo
hacia su muerte (como entonces me parecid), con
una mirada, que no olvidaré nunca, dirigida a lo
lejos, hacia el mar. Su figurita, ligera, valiente y agil,
volvié pronto sana y salva hacia mi, y yo me rei de
mis temores y del grito inatil que habia dado, pues
ademas no habia nadie cerca. Pero ha habido ve-
ces, muchas veces, cuando ya era un hombre, que
he pensado que era posible (entre las posibilidades
de las cosas ocultas) que hubiera en la subita teme-
ridad de la nifia y en su mirada de desafio a la lejan-
ia cierto instintivo placer por el peligro, como una



atraccion hacia su padre, muerto alli, y a la idea de
que su vida podia terminar ese mismo dia. Hubo un
tiempo en que siempre, cuando lo recordaba, pen-
saba que si la vida que esperaba a la nifia me
hubiera sido revelada en un momento, y de tal mo-
do que mi inteligencia infantil hubiera podido com-
prenderia por completo, y si su conservacion hubie-
se dependido de un movimiento de mi mano, ¢ de-
beria haberio hecho? Y durante cierto tiempo (no
digo que haya durado mucho, pero si que ha ocurri-
do) he llegado a preguntarme si no habria sido me-
jor para ella que las aguas se hubiesen cerrado
sobre su cabeza ante mi vista, y siempre me he
contestado: «Si; mas habria valido». Pero esto es
quiza prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin
embargo, no importa: dicho esta.

Vagamos mucho tiempo cargandonos de cosas
que nos parecian muy curiosas, y volvimos a poner
cuidadosamente en el agua algunas estrellas de
mar (yo en aquel tiempo no conocia lo bastante la
especie para saber si nos lo agradeeerian o no), y
por fin emprendimos el camino a la morada de
mister Peggotty. Nos detuvimos un momento debajo
del pilon de las langostas para cambiar un inocente
beso y entramos a desayunar resplandecientes de
salud y de alegria.



-Como dos tortolitos -dijo mister Peggotty.

No hay que decir que estaba enamorado de la
pequefia Emily. Estoy seguro de que la amaba con
mucha mas sinceridad y ternura, con mucha mayor
pureza y desinterés del que pueda haber en el me-
jor amor durante el transcurso de la vida. Mi fantas-
ia creaba alrededor de aquella nifia de ojos azules
algo tan etéreo que hacia de ella un verdadero
angel; tanto es asi, que si en una mafiana radiante
la hubiera visto desplegar sus alas y desaparecer
volando ante mis o0jos, no me habria parecido extra-
Ao ni imposible.

Acostumbrabamos a pasear cariiosamente horas
y horas por la mondétona llanura de Yarmouth. Y los
dias discurrian por nosotros como si el tiempo tam-
poco pasara y, convertido en nifio, estuviera siem-
pre dispuesto a jugar con nosotros. Yo le decia a
Emily que la adoraba, y que si ella no confesaba
adorarme también me veria obligado a atravesarme
con una espada. Y ella me respondia que si con
carifio, y estoy seguro de que era asi.

En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras
condiciones, o en nuestra juventud, o en cualquier
otra dificultad, no se nos ocurria nunca. No nos
preocupabamos, porque no se nos ocurria pensar
en el futuro; no nos interesaba lo que pudiéramos



hacer mas adelante, como tampoco lo que ha-
biamos hecho anteriormente.

Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de ad-
mirarnos, y cuchicheaban por la noche, cuando
estdbamos tiernamente sentados uno al lado del
otro en nuestro cajoncito: «Dios mio, ¢ pero no es un
encanto?». Mister Peggotty nos sonreia fumando su
pipa, y Ham se pasaba la noche haciendo gestos de
satisfaccion, sin decir nada. Yo supongo que encon-
traban en nosotros la misma satisfaccion que en-
contrarian en un juguete bonito o en un modelo de
bolsillo del Coliseo.

Pronto me parecié que mistress Gudmige no era
siempre todo lo agradable que podia esperarse,
dadas las circunstancias de su residencia en aque-
lla casa. Mistress Gudmige estaba casi siempre de
mal humor y se quejaba mas de lo debido, para no
incomodar a los deméas en un sitio tan chico. Lo
senti mucho por ella; pero habia momentos en que
habria sido mas agradable (yo creo) si mistress
Gudmige hubiera tenido una habitacién para ella
sola, donde retirarse a esperar a que renaciera su
buen humor.

Mister Peggotty iba en algunas ocasiones a una
taberna llamada «La Aficiéon». Lo descubri porque la
segunda o tercera noche después de nuestra llega-



da, antes de que él volviera, mistress Gudmige mi-
raba el reloj entre las ocho y las nueve, diciendo
que mister Peggotty estaba en la taberna y, lo que
es mas, que desde por la mafana sabia que iria.

Habia estado todo el dia muy abatida, y por la
tarde se habia deshecho en llanto porque salia
humo de la lumbre.

-Soy una criatura sola y sin recursos -fueron las
palabras de mistress Gudmige cuando ocurrié aque-
lla desgracia-, todo va contra mi.

-Eso pasa pronto --dijo Peggotty (me refiero de
nuevo a nuestra Peggotty)-, y ademas, como usted
puede comprender, no es menos desagradable para
nosotros que para usted.

-iYo lo siento mas! --exclamé mistress Gudmige.

Era un dia muy crudo y el viento cortaba de frio.
Mistress Gudmige estaba en su rincén de costum-
bre al lado del fuego, que a mi me parecia el mas
calentito y confortable, y su silla era sin duda la mas
cémoda de todas. Pero aquel dia nada le parecia
bien. Se quejaba constantemente del frio, diciendo
que le producia un dolor en la espalda, que llamaba
« hormiguillo». Por ultimo, empezé de nuevo a llo-
rar, repitiendo que « era una criatura sola y sin re-
cursos, y que todo iba contra ellax.



-Es verdad que hace mucho frio --dijo Peggotty-;
pero todos lo sentimos igual.

-iYo lo siento mas que nadie! -dijo mistress Gud-
mige.

Y lo mismo sucedié en la comida, aunque a ella
se la servia inmediatamente después que a mi, que
se me daba preferencia como si fuera un invitado de
distincion. El pescado le parecié pequefio y las pa-
tatas se habian quemado un poco. Todos recono-
cimos que aquello nos decepcionaba; pero ella dijo
que lo sentia mas que nadie; y se puso a llorar de
nuevo, haciendo aquella formal declaracién con
gran amargura.

Asi, cuando mister Peggotty volvioé a casa, a eso
de las nueve, la desgraciada mistress Gudmige
hacia media en su rincén con el aspecto mas mise-
rable del mundo. Peggotty trabajaba alegremente;
Ham estaba arreglando un gran par de botas de
agua, y yo y Emily, sentados uno al lado del otro,
leiamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que
tomamos el té, no habia hecho mas observacion
que lanzar un suspiro desolado, y después no volvié
a levantar los ojos.

-Bien, compafieros -dijo mister Peggotty sentan-
dose-: ;como vamos?



Todos le dijimos algo y le miramos, dandole la
bienvenida, excepto mistress Gudmige, que Unica-
mente inclind mas su cabeza sobre la labor.

-¢,Qué ha sucedido? -dijo mister Peggotty con una
palmada-. jVamos, valor, vieja comadre!

Mistress Gudmige no parecia muy dispuesta a te-
ner valor. Sacé un viejo pafiuelo negro de seda para
enjugarse los ojos, no lo guardg, volvio a enjugarse-
los y de nuevo volvié a dejarlo fuera preparado para
otra ocasion.

-¢ Qué pasa, mujer? -repitié mister Peggotty.

-Nada -respondié mistress Gudmige-. ¢ Viene us-
ted de «La Aficion», Dan?

-Si; esta noche le he hecho una visita --dijo mister
Peggotty.

-Me apena mucho el obligarle a ir alli -dijo mis-
tress Gudmige.

-jObligarme! Si no necesito que me obliguen
-respondid mister Peggotty con una risa franca-.
Estoy siempre dispuesto a ir.

-Muy dispuesto --dijo mistress Gudmige, sacu-
diendo la cabeza y enjugandose los ojos de nuevo,
Si, si, muy dispuesto; es precisamente lo que me
entristece, que sea por mi culpa por lo que esta
usted tan dispuesto.



-iPor su culpa! No es por su culpa -dijo mister
Peggotty-, no lo crea.

-Si, si lo es --exclamo ella-. Yo sé lo que me digo.
Yo sé que soy una criatura sola y sin recursos, y
que no solamente todo va contra mi, sino que yo
contrario a todo el mundo. Si, si, yo siento mas que
los demas y lo demuestro mas, jesa es mi desgra-
cial

Yo no podia por menos de pensar, mientras le oia
todo aquello, que la desgracia se extendia a algu-
nos otros miembros de la familia ademas de a ella.
Pero a mister Peggotty no se le ocurrié hacer seme-
jante observacion, limitdndose a contestarla con
otro ruego para que tuviera valor.

-Yo misma no sé lo que desearia ser; pero sé lo
que soy. Mis desgracias me han agriado. Las sien-
to, y veo que me vuelven agria. Desearia no sentir,
pero siento. Quisiera poder ser dura de corazon;
pero no puedo. Hago la casa insoportable, y no me
sorprende. Hoy mismo he estado todo el dia moles-
tando a su hermana y al seforito Davy.

Al oir esto me senti conmovido y grité con gran
turbacién:

-iNo, no nos ha hecho usted nada, mistress Gud-
mige!



-Comprendo que no debia decirlo; pero preferiria
ir al asilo y morir alli. Soy una criatura sola y sin
recursos, y es mucho mejor que no siga aqui fasti-
diando. Si, las cosas van contra mi, y yo también
voy contra todo. Déjenme que vaya a llevar la con-
traria en el asilo. Dan, lo mejor es que me vaya alli y
le libre de esta pejiguera.

Mistress Gudmige se retird con estas palabras y
se metié en la cama. Cuando se hubo marchado,
mister Peggotty, que sélo habia demostrado un
sentimiento de profunda simpatia, nos miré a todos,
y moviendo la cabeza todavia con una marcada
expresién del mismo sentimiento, dijo en un mur-
mullo:

-Es que ha estado pensando en el «viejo» .

Yo no comprendia bien quién era el viejo en quien
suponian que tenia puesto el pensamiento mistress
Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme, me
explico que se trataba del difunto mister Gudmige, y
que su hermano siempre la compadecia muy since-
ramente en aquellas ocasiones y hasta se conmov-
ia. Un rato después, cuando ya se habia acostado
en su hamaca, le oi repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha
estado pensando en el viejo». Y siempre que mis-
tress Gudmige estuvo de aquel humor, durante
nuestra estancia alli (lo que sucedia muy a menu-



do), él repetia la misma disculpa, siempre con igual
conmiseracion.

Asi pasaron los quince dias, sin mas variacion
que las de las mareas, que alteraban las horas de ir
y venir de mister Peggotty, y también las ocupacio-
nes de Ham. Este ultimo, cuando no tenia trabajo,
se venia de paseo con nosotros y nos ensefiaba los
barcos y los buques, y una o dos veces nos em-
barcé con él. No sé por qué a veces una ligera im-
presion se asocia mas particularmente con un sitio
que otras, aunque creo que esto le sucede a la ma-
yoria de la gente; sobre todo me refiero a las aso-
ciaciones de la infancia. Nunca he oido o leido el
nombre de Yarmouth sin recordar al momento cierto
domingo por la mafana en la playa: las campanas
sonaban en la iglesia; la pequefia Emily se apoyaba
en mi hombro; Ham lanzaba perezosamente piedras
al agua; y el sol, a lo lejos, en el mar, salia de la
niebla como su propio espectro.

Por ultimo llegé el dia de volver a casa. Tenia va-
lor para separarme de mister Peggotty y de mistress
Gudmige; pero la angustia de mi espiritu al dejar a
la pequefia Emily era agudisima. Fuimos del brazo
hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en
el camino, le prometi escribile (mas adelante
cumpli mi promesa con letras mas grandes que las



de los anuncios que se ponen en los pisos para
alquilar). A1 partir, nuestra emocion fue enorme, vy si
alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacio
en mi corazon, fue aquel dia.

Durante el tiempo de mi visita me habia despre-
ocupado de mi casa, y habia pensado poco o nada
en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, mi
infantil conciencia parecia reprocharmelo, sefialan-
dome la ruta con el dedo, y cuanto mas abatido
estaba mi espiritu, mas sentia que aquél era mi
refugio y mi madre la amiga que mas me consolaba.

Este sentimiento se apoderaba de mi cada vez
con mayor fuerza a medida que avanzabamos y que
las cosas familiares salian a nuestro encuentro, y
me sentia cada vez mas excitado por el deseo de
encontrarme en sus brazos.

Peggotty, en lugar de unirse a mi alegria, trataba
de calmarla (aunque muy tiernamente) y parecia
confusa y descontenta.

A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldria a

nuestro encuentro en cuanto quisiera el caballo
del carretero. Y jqué bien recuerdo como lo vi en
aquella tarde fria y gris, con el cielo nublado
amenazando lluvia!



La puerta se abrié y yo miré, mitad riendo, mitad
llorando, con la agitacion de mi alegria. Pero jno era
mamal; era una criada extrafia.

-jComo, Peggotty! -dije tristemente-. ;Sera que
mama no ha vuelto todavia a casa?

-Si, si, Davy -dijo Peggotty-; ha vuelto. Espera un
momento y te... diré una cosa.

Entre su nerviosismo y su natural torpeza al ba-
jarse del carro, Peggotty estaba haciendo las con-
torsiones mas extravagantes; pero yo estaba dema-
siado desconcertado para decirle nada. Cuando
bajé me cogi6 de la mano y, con gran sorpresa para
mi, me meti6 en la cocina y cerré la puerta.

-iPeggotty! -dije completamente asustado---.
¢ Qué sucede?

-No ocurre nada. jDios lo bendiga, mi querido Da-
vy! -contestd fingiendo alegria.

-Ha ocurrido algo, estoy seguro. ;Doénde esta
mama?

-¢,Donde estda mama, seforito Davy? -me imito
Peggotty.

-Si. ¢Por qué no estaba en la puerta? ;Por qué
hemos entrado aqui? jOh Peggotty!

Se me llenaban los ojos de lagrimas, y senti como
si fuera a caerme.



-iDios te bendiga, nifio querido! --exclamé Peggot-
ty sosteniéndome-. Pero ;qué te pasa? jHabla,
pequeno!

-, Se ha muerto también? jOh! ;Se ha muerto,
Peggotty?

-No -gritdé Peggotty con una energia de voz atro-
nadora.

Y se sent6 y empez6 a jadear, diciendo que aque-
llo habia sido un golpe tremendo.

Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para
darle otro mas directo, y después permaneci en pie
ante ella, mirandola ansiosamente.

-¢ Sabes, querido? Debia habértelo dicho antes
-dijo Peggotty-; pero no he encontrado oportunidad.
Debia haberlo hecho; pero no podia decidirme.

Estas fueron, exactamente, las palabras de Peg-
gotty.

-Sigue, Peggotty -dije, todavia mas asustado que
antes.

-Seforito Davy -dijo Peggotty desanudando su co-
fia de un manotazo y hablando de una manera en-
trecortada-. Pero ;qué te pasa? Es sencillamente
que tienes de nuevo un papa.

Temblé y me puse palido. Algo (no sé qué ni
como) unido con la tumba del cementerio y la resu-



rreccion de los muertos parecié rozarme como un
viento mortal.

-Otro nuevo -afadié Peggotty.

-¢,0Otro nuevo? -repeti yo.

Peggotty tosié un poco, como si se hubiera traga-
do algo demasiado duro, y agarrandome de la man-
ga dijo:

-Ven a verle.

-No lo quiero ver.

-Y a tu mama -dijo Peggotty.

Ya no retrocedi, y fuimos directamente al saldn,
donde ella me dejé.

A un lado de la chimenea estaba sentada mi ma-
dre; al otro, mister Murdstone. Mi madre dejo caer
su labor y se levantd precipitadamente; pero me
parecié que con timidez.

-Ahora, mi querida Clara -dijo mister Murdstone-,
jacuérdate! jHay que dominarse siempre! jDomi-
narse! jHola, muchacho! ; Como estas?

Le di la mano. Después de un momento de duda
fui y besé a mi madre; ella me besé y me acaricio
dulcemente en el hombro. Después se volvid a sen-
tar con su labor. Yo no podia mirarla; tampoco pod-
ia mirarle a él. Estaba convencido de que nos ob-
servaba, y me volvi hacia la ventana y miré los ar-
bustos, mojados en el frio. Tan pronto como pude



escapar me subi al piso de arriba. Mi antigua y que-
rida alcoba no existia; tenia que habitar mucho mas
lejos. Volvi a bajar las escaleras, con la esperanza
de encontrar algo que no hubiera cambiado. Todo
estaba distinto. Entré en el patio; pero al momento
tuve que salir huyendo, pues de la caseta de perro,
antes abandonada, sali6 un perrazo (de profundas
fauces y pelo negro como él) que se lanzo con furia
hacia mi, como para morderme.



CAPITULO IV
CAIGO EN DESGRACIA

Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la
habitacion donde me habian trasladado (¢ quién
dormira alli ahora? Me gustaria saberlo), podria
decir con qué tristeza en el corazén entré en ella.
Subi la escalera oyendo al perro, que seguia
ladrdndome desde el patio. La habitacion me pa-
recio triste y extrafia, tan triste como lo estaba yo.
Sentado con las manos cruzadas pensaba..., pen-
saba en las cosas mas raras: en la forma de la habi-
tacion, en las grietas del techo, en el papel de las
paredes, en los defectos de los cristales de la ven-
tana, que hacian arrugas y joroba! en el paisaje; en
el lavabo con sus tres patas, que debia de tener
aspecto de descontento o algo asi, porque no sé
por qué me recordaba a mistress Gudmige los dias
en que estaba bajo la influencia del recuerdo del
«viejo» . No dejaba de llorar; pero, aparte de porque
me sentia muy desgraciado y muerto de frio, no
sabia por qué lloraba. Por ultimo, en mi desolacioén,
empecé a darme cuenta de que estaba apasiona-
damente enamorado de la pequefia Emily y de que
me habian separado de ella para traerme aqui,
donde nadie parecia necesitarme. Esto era lo que



mas me entristecia, y dandolo vueltas, terminé por
hacerme un ovillo debajo de las mantas y dormirme
llorando.

Alguien me despertd diciendo: «Aqui esta», y al
mismo tiempo destapaban mi cabeza ardiente. Mi
madre y Peggotty me buscaban, y era una de ellas
la que habia hablado.

-Davy --dijo mi madre-, ;qué te pasa?

Pensé que era muy extrafio que me preguntara
aquello, y contesté:

-Nada.

Y recuerdo que volvi la cabeza, pues el temblor
de mis labios le hubiera contestado con mayor clari-
dad.

-iDavy -repitié mi madre-, Davy! jHijo mio!

No hubiera podido pronunciar otras palabras que
me emocionaran mas en aquel momento que de-
cirme «hijo mio». Oculté mis lagrimas en la almo-
hada, y la rechacé con la mano cuando quiso atra-
erme a ella.

-Esta es la obra de tu crueldad, Peggotty -dijo mi
madre-. Estoy segura de que tienes la culpa, y me
sorprende que tengas conciencia para poner a mi
hijo contra mi o contra cualquiera de los que yo
quiero. ¢ Qué quiere decir esto, Peggotty?



La pobre Peggotty, alzando sus o0jos y sus manos
al cielo, contesté con una especie de oracién de
gracias que yo solia repetir después de comer:

-Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo
que ha dicho, y que nunca tenga que arrepentirse
de ello.

-Es para volverse loca -exclamé mi madre-. ;Y en
mi luna de miel, cuando mi mas cruel enemigo no
seria capaz de arrebatarme ni un pedacito de paz y
de felicidad! Davy, eres un nifio muy malo. Peggot-
ty, eres un criatura salvaje. jOh Dios mio! -gritaba
mi madre, volviéndose de uno a otro de nosotros en
su irritacion caprichosa---. jQué ftriste es la vida
hasta cuando uno se cree con el mayor derecho
para esperar que sea lo mas agradable posible!

Senti que una mano me tocaba, y conoci que no
era la suya ni la de Peggotty, y me deslicé al suelo,
al lado de la cama. Era mister Murdstone, que me
cogia de un brazo, diciendo:

-¢,Qué sucede? Clara, amor mio, ¢lo has olvida-
do? Firmeza, querida.

-Estoy muy triste, Edward -dijo mi madre-; me pro-
ponia ser buena; pero jestoy tan desesperada ...!

-Verdaderamente -contestd él-, no me gusta oirte
decir eso tan pronto, Clara.



-Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora
-insisti6 mi madre a punto de llorar-. ;No te parece
que es cruel?

El la atrajo hacia si, le murmuré algo al oido y la
besé. Y yo supe para siempre, cuando vi la cabeza
de mi madre apoyada en su hombro y su brazo
rodeandole el cuello, supe perfectamente que la
naturaleza flexible de mi madre se doblegaria como
él quisiera. Lo supe desde entonces, y asi fue.

-Vete, amor mio --dijo mister Murdstone-. David y
yo bajaremos juntos. Amiga mia --dijo, volviéndose
hacia Peggotty con cara amenazadora cuando sali6
mi madre, despidiéndose de ella con una sonrisa-.
¢ Sabe usted el nombre de su sefiora?

-Hace mucho tiempo que la sirvo, senor -contesto
Peggotty-; debo saberlo.

-Es verdad -contestd él-; pero me parece que
cuando subia las escaleras le oi a usted dirigirse a
ella por un nombre que no es el suyo. Ya sabe us-
ted que ha tomado el mio. jAcuérdese!

Peggotty, lanzandome miradas inquietas, hizo una
reverencia y salié sin replicar, dandose cuenta de
que era lo que él esperaba y de que no tenia excu-
sa para continuar alli.

Cuando nos quedamos solos, mister Murdstone
cerré la puerta y se sent6 en una silla ante mi,



mirandome fijamente a los ojos. Yo sentia los mios
clavados no menos intensamente en los suyos.
iCémo lo recuerdo! Y sélo al recordar cémo esta-
bamos asi, cara a cara, me parece oir de nuevo latir
mi corazon.

-David -me dijo con sus labios (delgados de apre-
tarse tanto uno con otro)-: si tengo que domar a un
caballo o a un perro obstinado, ¢qué crees que
hago?

-No lo sé.

-Lo azoto.

Le habia contestado débilmente, casi en un susu-
rro; pero ahora en mi silencio sentia que la respira-
cion me faltaba por completo.

-Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de
dominarlo, y aunque le haga derramar toda la san-
gre de sus venas lo conseguiré. ;Qué es eso que
tienes en la cara?

-Barro -dije.

El sabia tan bien como yo que era la sefial de mis
lagrimas; pero aunque me hubiera hecho la pregun-
ta veinte veces, con veinte golpes cada vez, creo
que mi corazén de nifio se hubiese roto antes que
confesarselo.

-Para ser tan pequefio tienes mucha inteligencia
-me dijo con su grave sonrisa habitual-, y veo que



me has entendido. Lavate la cara, caballerito, y baja
conmigo.

Me sefalaba el lavabo que a mi me recordaba a
mistress Gudmige, y me hacia gestos de que le
obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba un
poco; ahora no tengo la menor duda de que me
habria dado una paliza sin el menor escrupulo si no
le hubiera obedecido.

-Clara, querida mia -dijo cuando, después de
haber hecho lo que me ordenaba, me condujo al
gabinete sin soltarme del brazo-; espero que no
vuelvan a atormentarte. Pronto corregiremos este
joven caracter.

Dios es testigo de que podian haberme corregido
para toda la vida, y hasta quiza habria sido otra
persona distinta si en aquella ocasion me hubieran
dicho una palabra de carifio: una palabra de animo,
de explicacion, de piedad, para mi infantil ignoran-
cia, de bienvenida a la casa; tranquilizandome, con-
venciéndome de que aquella seria siempre mi casa;
asi podian haberme hecho obedecer de corazén en
lugar de asegurarse una obediencia hipécrita; pod-
ian haberse ganado mi respeto en lugar de mi odio.
Creo que a mi madre la entristecié verme de pie en
medio de la habitacion, tan timido y extrafio, y que
cuando fui a sentarme me seguia con los ojos mas



tristes todavia, prefiriendo quiza el antiguo atrevi-
miento de mis cameras infantiles. Pero la palabra no
fue dicha, y el tiempo oportuno para ello paso.

Comimos los tres juntos. El parecia muy enamo-
rado de mi madre; pero no por eso le juzgué mejor,
y ella estaba enamoradisima de él. Comprendi, por
lo que decian, que una hermana mayor de mister
Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaria
aquella misma noche. No estoy seguro de si fue
entonces o0 después cuando supe que, sin estar
activamente en ningun negocio, tenia parte, o co-
braba una renta anual, en el beneficio de una casa
comercial de vinos de Londres, con la que su familia
contaba siempre desde los tiempos de su abuelo y
en la que su hermana tenia un interés igual al suyo;
pero lo menciond por casualidad.

Después de comer, cuando estabamos sentados
ante la chimenea y yo meditaba el modo de esca-
parme para ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo
por temor a ofender al duefio de la casa, se oyo el
ruido de un coche que se paraba delante de la ver-
ja, y mister Murdstone sali6 a recibir al visitante. Mi
madre le siguid. Yo también fui detras, timidamente.
Al llegar a la puerta del salon, que estaba a oscuras,
mama se volvid, y cogiéndome en sus brazos, como
acostumbraba a hacerlo antes, me murmuré que



amara a mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo esto
apresurada y furtivamente, como si fuera un peca-
do, pero con mucha ternura, y después, dejando
colgar un brazo, conservé en su mano la mia hasta
que llegamos cerca de donde él estaba esperando.
Alli mama solté mi mano y se agarré a su brazo.

Miss Murdstone habia llegado. Era una sefiora de
aspecto sombrio, morena como su hermano, a
quien se parecia mucho, tanto en el rostro como en
la voz; con las cejas muy espesas y casi juntas so-
bre una gran nariz, como si, al serle imposible a su
sexo el llevar patillas a los lados, se las hubiera
cambiado de lugar. Traia consigo dos baules negros
y duros como ella, con sus iniciales dibujadas en la
tapa por medio de clavos de cobre. Cuando pagé al
cochero saco el dinero de un portamonedas de
acero, que luego metié en un saco que era una
verdadera prision, que colgaba de su brazo con una
cadena, y chasqueaba al cerrarse. En mi vida he
visto una persona tan metalica como miss Murdsto-
ne.

La llevaron al salon con muchos aspavientos de
bienvenida, y ella, solemnemente, saludé a mi ma-
dre como a una nueva y cercana parienta. Después,
mirandome, dijo:

-¢ Es este su hijo, cufiada mia?



Mi madre me presenté.

-Por lo general, no me gustan los nifios -dijo miss
Murdstone-. ; Como estas, muchacho?

Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté
que estaba muy bien, y que esperaba que a ella le
sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca
gracia, que miss Murdstone me juzgo en tres pala-
bras:

-jQué mal educado!

Después de decir esto con mucha claridad, pidié
que hicieran el favor de ensefarle su cuarto, que se
convirti6 desde entonces para mi en lugar de temor
y de odio, donde nunca se veian abiertos los dos
baules negros, ni a medio cerrar (pues asomé la
cabeza una o dos veces cuando ella no estaba) y
donde una serie de cadenas con cuentas de acero,
con las que miss Murdstone se embellecia, estaban
por lo general colgadas alrededor del espejo con
mucho esmero.

Segun pude observar, habia venido para siempre
y no tenia la menor intencién de marcharse.

A la mafiana siguiente empez6 a «ayudar» a mi
madre y se paso todo el dia poniendo las cosas en
«orden» y cambiando todas las antiguas costum-
bres. La primera cosa rara que observé en ella fue
que estaba constantemente preocupada con la sos-



pecha de que las criadas tenian escondido un hom-
bre en la casa. Bajo la influencia de aquella convic-
cién inspeccionaba la carbonera a las horas mas
intempestivas, y casi nunca abria la puerta de un
ropero o de una alacena oscura sin volverla a cerrar
precipitadamente, en la creencia de que le habia
encontrado.

Aunque miss Murdstone no tenia nada de aéreo,
era una verdadera alondra tratandose de madrugar.
Se levantaba (y yo creo que desde esa hora ya
buscaba al hombre) antes que nadie hubiese dado
sefiales de vida en la casa. Peggotty opinaba que
debia de dormir con un ojo abierto; pero yo no lo
creia, pues habia intentado hacerlo y me convenci
de que era imposible.

La primera mafiana después de su llegada llamé
antes de que cantara el gallo, y cuando mi madre
baj6 para el desayuno y se puso a hacer el té, miss
Murdstone, dandole un carifioso picotazo en la meji-
lla (era su manera de besar), le dijo:

-Ahora, Clara, querida mia, yo he venido aqui,
como sabes, para evitarte todas las preocupaciones
que pueda. Tu eres demasiado bonita y demasiado
nifa (mi madre enrojecid, sonriendo, y no parecie-
ron disgustarle aquellos adjetivos) para tener sobre
ti tantos deberes penosos que puedo resolver yo.



Por lo tanto, si te parece bien, dame las llaves, que-
rida mia, y en lo sucesivo yo me ocuparé de todas
esas cosas.

Desde aquel momento miss Murdstone no se se-
par6 de las llaves; durante el dia las llevaba en su
saquito de acero, y por la noche las metia debajo de
la almohada, y mi madre no tuvo que volver a ocu-
parse de ellas mas que yo lo hacia.

Sin embargo, no abandon6 su autoridad sin una
sombra de protesta. Una noche en que miss Murds-
tone habia estado explicando ciertos proyectos
domeésticos a su hermano, que los aprobaba, mi
madre, de pronto, empez6 a llorar y dijo que por lo
menos podian haberle consultado.

-jClara! -dijo mister Murdstone severamente- jCla-
ra! jMe sorprendes!

-jOh! Es muy cémodo decir que te sorprende,
Edward --exclamé mi madre-, y estd muy bien
hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera gus-
tado.

«Firmeza», segun pude observar, era la gran cua-
lidad de que los hermanos Murdstone presumian.
No sé si en aquella época habria sabido expresar
qué entendia yo si me hubieran obligado a hacerlo;
pero desde luego comprendia claramente que aque-
lla palabra queria decir tirania, y expresaba el terco,



arrogante y diabdlico caracter de los dos. Su credo,
como puedo establecerlo ahora, era este: mister
Murdstone tenia gran firmeza; nadie a su alrededor
era tan fume como mister Murdstone; nadie de los
que le rodeaban debia ser firme en absoluto, pues
todos debian doblegarse ante su firmeza. Miss
Murdstone era una excepcion; podia ser firme, pero
solo relativamente y en un grado inferior y tributario.
Mi madre era otra excepcion; podia ser firme y deb-
ia serlo, pero solamente sometiéndose a su firmeza
y creyendo firmemente que no habia otra firmeza
sobre la tierra.
-Es muy duro -decia mi madre- que en mi propia
casa...
-¢Mi propia casa? -repiti6 mister Murdstone-.

iClaral!

-Nuestra propia casa quiero decir -balbucié mi

madre con miedo evidente-. Espero que sepas lo

que quiero decir, Edward. Es muy duro que en tu

propia casa yo no pueda decir una palabra sobre

los asuntos domésticos. Y antes de casarme lo

hacia bien, estoy segura. Hay quien puede ates-

tiguarlo -dijo mi madre sollozando-. Preguntale a

Peggotty si no lo hacia bien cuando nadie se

metia en ello.



-Edward -dijo miss Murdstone-, déjame poner fin a
esto. Me marcho mafiana.

-Jane --dijo su hermano-, callate. § Es que no co-
noces mi caracter mejor de lo que tus palabras indi-
can?

-Puedes estar segura -dijo mi madre, que perdia
terreno, deshecha en lagrimas- que no quiero que
se marche nadie. Seria muy desgraciada si te fue-
ses. No pido mucho. Soy bastante razonable. Sélo
quiero que se me consulte de vez en cuando. Estoy
muy agradecida a todos los que me ayudan, y sélo
deseo que se me consulte, aunque no sea mas que
por cortesia, de vez en cuando. Yo antes creia que
me querias precisamente por ser una chiquilla sin
experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero ahora
parece que me odias por ello. jEres tan severo!

-Edward -dijo miss Murdstone de nuevo-, te pido
que me dejes poner fin a todo esto. Me voy mafia-
na.

-Jane -troné su hermano---, jte quieres callar?
¢, Como te atreves?

Miss Murdstone sacd de su prision de acero el
pafiuelo y lo puso delante de sus ojos.

-jClara! -continuo él mirando a mama-. Me sor-
prendes, me dejas aténito. En efecto; para mi era
una satisfaccion el pensar que me casaba con una



persona sencilla y sin experiencia, y que yo formaria
su caracter infundiéndole algo de esa firmeza y
decision de la cual estaba tan necesitada. Pero
cuando a Jane, que ha sido tan buena que por ca-
rifo a mi quiere ayudarme en esta empresa y para
ello esta casi haciendo el oficio de un ama de llaves;
cuando veo que, en lugar de agradecérselo, le co-
rrespondes de una manera tan baja...

-Edward, te lo ruego, te lo suplico -exclamé mi
madre-; no me acuses de ingrata. Estoy segura de
que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera.
Tengo muchos defectos, pero ese no. jOh, no! Te lo
aseguro, querido.

-Cuando Jane encuentra, como digo -prosiguiod
cuando mi madre dejé de hablar-, una recompensa
tan baja, aquellos sentimientos mios se entibian y
alteran.

-iNo digas eso, amor mio! -imploré mi madre-.
iOh, no, Edward! No puedo soportar el oirtelo. A
pesar de todo, soy carifiosa, sé que soy carifiosa. Si
no estuviera segura de que lo soy, no lo diria.
Preguntale a Peggotty. Estoy segura que te dird que
soy muy carifiosa.

-No hay ninguna debilidad, Clara --dijo mister
Murdstone a modo de réplica---, por grande que
sea, que resulte importante para mi. Tranquilizate.



-Te lo ruego, seamos amigos -dijo mi madre- Yo
no podria vivir entre la frialdad o la dureza. jEstoy
tan triste! Tengo muchos defectos, lo sé, y es mu-
cha tu bondad, Edward, que con tu entereza trates
de corregirme. Jane, no volveré a hacer objeciones
a nada, me desesperaria que quisieras dejarnos...

Aquello era ya demasiado.

-Jane --dijo mister Murdstone a su hermana-, es
muy raro que entre nosotros se crucen palabras
duras como estas, y espero que asi siga siendo; y
no ha sido culpa mia si por rara casualidad ha su-
cedido esta noche. He sido arrastrado a ello por los
demas. Tampoco ha sido tu culpa, pues también
has sido arrastrada por los demas. Tratemos los
dos de olvidarlo. Y como esto -afiadié después de
aquellas magnanimas palabras- no es una escena
edificante para un nifio, David, vete a la cama.

Dificilmente pude encontrar la puerta a través de
las lagrimas que me cegaban. jEstaba tan triste por
la pena de mi madre! Por fin encontré el camino y
subi a mi habitacion a oscuras, pues no tuve valor ni
para dar las buenas noches a Peggotty al pedirle
una vela. Cuando ella subid, buscandome, una hora
después, me despertd y me dijo que mi madre se
habia acostado bastante indispuesta y que mister



Murdstone y su hermana seguian sentados en el
gabinete.

A la mafiana siguiente, cuando bajaba, algo mas
temprano que de costumbre, la voz de mi madre me
detuvo en la puerta del comedor. Grave y humilde-
mente pedia perdén a miss Murdstone, que se lo
concedio, y la reconciliacion fue perfecta, Desde
aquel dia no he visto a mi madre dar ninguna opi-
nion sobre nada sin consultar primero con miss
Murdstone, o por lo menos sin tantear por medios
seguros cual era su opinion. Y nunca he visto a
miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenia esa
debilidad), hacer ademan de sacar las llaves para
devolvérselas a mi madre sin ver, al mismo tiempo,
a mama atemorizada. El matiz sombrio que habia
en la sangre de los Murdstone ennegrecia también
su religién, que era austera y terrible. Después he
pensado que aquello resumia su caracter y era una
consecuencia necesaria de la firmeza de mister
Murdstone, que no podia consentir que nadie se
librase de los mas severos castigos imaginables.
Sea como sea, recuerdo muy bien los tremendos
rostros con que solian it a la iglesia y cdmo habia
cambiado también aquello. De nuevo llega a mi
memoria el terrible domingo. Yo entro el primero en
nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien



condujesen al oficio de condenados. Miss Murdsto-
ne me sigue con su traje de terciopelo negro, que
parece hecho de un pafo mortuorio; después entra
mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no
estd con nosotros, como en los buenos tiempos.
Miss Murdstone murmura las respuestas y acentua
todas la palabras terribles con una cruel devocion. Y
cuando dice «miserables pecadores» sus 0jos oscu-
ros recorren la iglesia como si se refiriera a todos
los presentes. Mi madre mueve timidamente los la-
bios entre los dos hermanos, cuyas oraciones sue-
nan en sus oidos como un trueno lejano. Yo me
pregunto con temor si no sera posible que nuestro
anciano clérigo esté equivocado y si no tendran
razén mister Murdstone y su hermana, y todos los
angeles del cielo seran angeles destructores. Si
muevo un dedo o el menor musculo de la cara, miss
Murdstone me da tal golpe con su libro de oracio-
nes, que me hace dafo en el costado.

Si; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso
a casa, en que observo que algunos vecinos nos
miran a mi madre y a mi cuchicheando. Y mientras
ellos tres van delante, sigo aquellas miradas y pien-
SO si sera realmente verdad que el paso de mi ma-
dre es menos ligero y que la alegria de su belleza
ha desaparecido. También me pregunto si los veci-



nos recordaran, como yo, los tiempos en que ven-
iamos los dos juntos de la iglesia .... y pensando
estupidamente en estas cosas me paso triste todo
el dia.

En varias ocasiones se habia hablado de enviar-
me a un colegio. Mister Murdstone y su hermana lo
habian propuesto y, como es natural, mi madre
habia estado de acuerdo. Sin embargo, no habian
decidido nada todavia, y entre tanto me hacian es-
tudiar en casa.

¢Llegaré a olvidar algin dia aquellas lecciones?
Nominalmente era mi madre quien las presidia, pero
en realidad eran mister Murdstone y su hermana,
quienes estaban siempre presentes y encontraban
en ello ocasion favorable para dar a mi madre lec-
ciones de aquella mal llamada firmeza, que era el
tormento de nuestras existencias. Yo creo que me
retenian en casa solo con ese objeto. Antes de que
vinieran ellos yo tenia bastante facilidad para
aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo vaga-
mente como aprendi a leer sentado en las rodillas
de mama. Todavia hoy, cuando miro las grandes
letras negras de la cartilla, la novedad complicada
de sus formas, el facil recuerdo de la O, de la Q y
de la S, parece presentarse ante mi como entonces,
y ese recuerdo no suscita en mi ningun sentimiento



de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me pa-
rece haber paseado a lo largo de un sendero de
flores hasta llegar al libro del cocodrilo, y haber sido
ayudado todo el camino por el carifio y la dulce voz
de mi madre. Pero aquellas solemnes lecciones que
siguieron las recuerdo como un golpe mortal dado.a
inj tranquilidad, como una tarea diaria, penosa y
miserable. Aquellas lecciones eran muy largas, muy
numerosas, muy dificiles (algunas perfectamente
ininteligibles para mi), y ademas me tenian siempre
asustado, me parece que casi tanto como a mi po-
bre madre.

Voy a ver si recuerdo lo que solia suceder por las
mafanas. Después del desayuno me dirijo al gabi-
nete con mis libros, mis cuadernos y mi pizarra. Mi
madre esta esperandome sentada en su escritorio;
sin embargo, no esta tan preparada a oirme como
su marido, sentado en la butaca al lado de la venta-
na y fingiendo que lee un libro, o como miss

Murdstone, sentada a su lado engarzando sus
eternas cuentas de acero. La vista de estos dos
personajes ejerce tal influencia sobre mi, que em-
piezo a sentir que se me escapan las palabras,
después de que me habia costado tanto trabajo
metérmelas en la cabeza; se escapan todas para it



no sé donde. Me gustaria saber donde van una a
una.

Le doy el primer libro a mi madre; quiza es una
gramatica, quiza una historia o una geografia. A1
ponerlo en sus manos lanzo una ultima y desespe-
rada mirada a la pagina, y me lanzo como un alud
para ver si me da tiempo a recitarlo mientras todav-
ia lo recuerdo fresco. A1 poco rato me salto una
palabra. Mister Murdstone levanta la vista de su
libro. Me salto otra palabra. Miss Murdstone la le-
vanta también. Enrojezco y me salto lo menos doce
palabras; después me quedo mudo. Me doy cuenta
de que mi madre querria ensefiarme el libro si se
atreviera; pero que no se atreve, y me dice con dul-
zura:

-iOh Davy, Davy!

-Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico
-dice mister Murdstone-. No digas «Davy, Davy> ;
es una nifieria. ¢ Se sabe la leccién o no se la sabe?

-iNo se la sabe! -interrumpe miss Murdstone con
voz terrible.

-Realmente, me temo que no la sabe bien -dice mi
madre.

-Entonces, Clara -insiste miss Murdstone-, lo me-
jor que puedes hacer es obligarle a que vuelva a
estudiarla.



-Eso es lo que iba a hacer, querida Jane -dice mi
madre-. Vamos, Davy; empiézala otra vez y no seas
torpe.

Obedezco a la primera clausula del mandato y
empiezo de nuevo; pero no consigo obedecer la
segunda, pues estoy cada vez mas torpe. Me de-
tengo mucho antes de llegar donde la vez anterior,
en un punto que sabia no hacia dos minutos, y me
paro a pensar. Pero no puedo pensar en la leccion.
Pienso en el numero de metros de tul que habra
empleado en su cofia miss Murdstone, o en lo que
habra costado el batin de su hermano, o en algun
otro problema igual de ridiculo, que no me importa
nada y del que nada puedo sacar. Mister Murdstone
hace un movimiento de impaciencia, que yo espe-
raba desde hacia bastante rato. Miss Murdstone lo
repite. Mi madre los mira con sumision, cierra el li-
bro y lo deja a un lado, como tarea atrasada que
habra que repetir cuando haya terminado las de-
mas.

Los libros que hay que repetir van aumentando
como una bola de nieve, y cuanto mas aumentan
mas torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y
me parece que quieren llenarme la cabeza de tan-
tas tonterias, que pierdo la esperanza de salir bien
de ello y me dejo llevar por la suerte.



La desesperacién con que mama y yo nos mira-
mos a cada equivocacion mia es profundamente
melancdlica. Pero lo mas horrible de esas desgra-
ciadas lecciones es cuando mi madre, creyendo que
nadie la ve, trata de orientarme con el movimiento
de sus labios. Al momento miss Murdstone, que
esta espiando para no dejar pasar nada, dice con
voz de profunda agresividad:

-iClara!

Mi madre se estremece, se sonroja y sonrie
débilmente. Mister Murdstone se levanta de su silla,
coge el libro y me lo tira a la cabeza o me pega con
él en las orejas; después me saca de la habitacién
agarrandome por los hombros.

Si, por casualidad, las lecciones no han estado
tan mal todavia me falta lo peor, bajo la forma de un
problema feroz. EI mismo mister Murdstone lo ha
inventado para mi y lo expone oralmente. Empieza:
«Si voy a una tienda de quesos y compro cinco mil
quesos de Gloucester a cuatro peniques y medio
cada uno ...». Entre tanto yo veo la secreta alegria
de miss Murdstone y medito sobre los quesos sin el
menor resultado, sin el menor rayo de luz hasta la
hora de almorzar, en que ya estoy como un mulato
a fuerza de restregar en la pizarra. Entonces miss
Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayu-



darme a resolver el problema, y se me considera
castigado para toda la tarde.

Desde la distancia que da el tiempo, me parece
que mis lecciones terminaban por lo general de esta
manera... Y yo habria sabido hacerlo si no hubieran
estado ellos delante; pero su influencia sobre mi era
como la fascinacién de dos serpientes sobre un
pajarillo. Y aun cuando pasara la mafiana con un
crédito tolerable, s6lo ganaba con ello la comida;
pues miss Murdstone no podia soportar el verme sin
tarea y, en cuanto se percataba de que no hacia
nada, llamaba la atencion de su hermano sobre mi
diciendo: «Clara, querida mia, no hay nada como el
trabajo; pon algun ejercicio a tu hijo», lo que me
proporcionaba nueva tarea. En cuanto a jugar y
divertirme como los demas ninos, no me lo consent-
ian; su sombrio caracter les hacia ver a todos los
chiquillos como una raza de pequefias viboras (a
pesar de que habia habido un nifio entre los disci-
pulos) y decian que se corrompian unos a otros.

El resultado natural de un tratamiento semejante y
continuado durante unos seis meses o mas fue el
de hacerme grufidn, sombrio y taciturno. Mucho
influia en ello el que cada vez trataban de separan-
ne mas y mas de mi madre. Estoy seguro de que



me hubiera embrutecido por completo de no ser por
una circunstancia.

Voy a contarla. En una habitacién pequefia del
ultimo piso, a la que yo tenia acceso por estar justo
al lado de la mia, habia dejado mi padre una pe-
quefa coleccion de libros de los que nadie se habia
preocupado. De aquella bendita habitacion salieron,
como gloriosa hueste, a hacerme compania, Rode-
rich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker,
Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil
Blas y Robinson Crusoe. Gracias a ellos se con-
servé despierta mi imaginacion y mi esperanza en
algo mejor que aquella vida mia. Ni ellos, ni Las mil
y una noches, ni los cuentos de hadas, podian
hacerme dafo, pues lo que hubieran podido tener
de nocivo para mi yo no lo comprendia. Ahora me
sorprende como encontraba tiempo, en medio de
mis sombrias preocupaciones, para leer aquello. Y
€es curioso como me consolaban siempre en mis
pequefas pruebas (que a mi me parecian enormes)
al identificarme con los caracteres favoritos de ellas
y al poner a mister Murdstone y a su hermana entre
todos los personajes malos.

Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un
infantil Tom Jones inocente o ingenuo. Durante un
mes y pico estuve convencido de que era Roderich



Ramdom; lo creia, por completo. También me entu-
siasmaron los relatos de viajes y aventuras (no re-
cuerdo ahora cuales) que habia en aquella bibliote-
ca, y durante dias y dias recuerdo haber recorrido
mis regiones armado con un trozo de horma de
zapatos y creyéndome la mas perfecta encarnacion
del capitan Fulano, de la marina real inglesa, en
peligro de ser atacado por los salvajes y resuelto a
vender cara su vida. El capitdn nunca perdia su
dignidad aunque recibiera bofetones por culpa de la
gramatica latina. Yo si la perdia; pero el capitan era
un capitan y un héroe a pesar de todas las gramati-
cas y de todas las lenguas, fueran muertas o vivas.
Este era mi Unico y constante consuelo. Cuando
pienso en ello veo siempre ante mi espiritu una
tarde de verano: los chicos jugaban en el cemente-
rio, y yo, sentado en mi cama, leia como si en ello
me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad,
todas las piedras de la iglesia y todos los rincones
del cementerio, en mi espiritu se asociaban con
aquellos libros y representaban alguno de los sitios
hechos célebres en ellos. Yo he visto a Tom Pipes
escalar al campanario de la iglesia, y he visto a
Strap con su mochila al hombro descansando sen-
tado encima de la tapia, y sabia que el comodoro



Trunnion presidia un club con mister Pickle en la
salita de la taberna de nuestra aldea.

El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que
era al llegar a este punto de mi infantil historia. Voy
a reanudarla.

Aquella mafana, cuando llegué al gabinete con
mis libros, encontré a mi madre con rostro preocu-
pado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a
su hermano trenzando algo alrededor de la contera
de su bastén, un baston flexible de junco, que
cuando yo entré empez6 a cimbrear en el aire.

-Cuando te digo, Clara, que a mi me han azotado
muchas veces.

-Es la pura verdad ---dijo miss Murdstone.

-Ciertamente, mi querida Jane -balbucié con timi-
dez mi madre-; pero ¢ crees que eso le ha hecho a
Edward mucho bien?

- Y tu crees que le ha hecho a Edward mucho
mal, Clara? -pregunté mister Murdstone gravemen-
te.

-Esa es la cuestién --dijo su hermana.

A esto mi madre contestd: «Ciertamente, mi que-
rida Janey, y no dijo mas.

Senti que estaba interesado personalmente en
aquel didlogo, y traté de indagar en los ojos de



mister Murdstone, en el momento en que se fijaban
en los mios.

-Ahora, Davy -me dijo, y vi de nuevo su mirada
hipdcrita-, tienes que prestar mas atencidon que nun-
ca.

Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habien-
do terminado sus preparativos, lo colocé a su lado
con una expresiva mirada y cogi6 un libro.

Era una buena manera de darme presencia de
animo para empezar. Senti que las palabras de mi
leccion huian, no una por una, como otras veces, ni
linea por linea, sino por paginas enteras. Traté de
atraparlas; pero parecia, si puedo expresarlo asi,
que se habian puesto patines y se deslizaban a una
velocidad vertiginosa.

Empezamos mal y seguimos peor. Aquel dia hab-
ia llegado casi con la seguridad de que iba a desta-
car convencido de que estaba muy bien preparado;
pero resultd que era una equivocacion mia. Libro
tras libro fueron desfilando todos hacia el contingen-
te de los que habia que volver a estudiar. Miss
Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin,
llegamos a los cinco mil quesos (recuerdo que aquel
dia me hicieron contar a golpes), mi madre se echo
a llorar.



-jClara! ---dijo miss Murdstone con su voz de re-
proche.

-Creo que no me encuentro bien, querida Jane
-dijo mi madre.

Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras
se levantaba y decia cogiendo su bastén:

-Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte
con perfecta firmeza la pena y el tormento que Davy
le ha ocasionado hoy. Eso seria ya estoicismo. Cla-
ra va siendo cada vez mas fuerte; pero eso seria
pedirle demasiado. David, vamos arriba juntos.

Cuando ya estabamos fuera de la habitacion mi
madre corrid tras de nosotros. Miss Murdstone, dijo:
«jClara! ¢ Te has vuelto loca?», y la detuvo. Yo la vi
detenerse tapandose los oidos y escuché sus sollo-
Zos.

Murdstone me acompand a mi habitacion despa-
cio y gravemente (estoy seguro de que le deleitaba
toda aquella formalidad de justicia ejecutiva), y
cuando llegamos cogié de pronto mi cabeza debajo
de su brazo.

-iMister Murdstone, Dios mio! -le grité-. Se lo su-
plico, jno me pegue! Le aseguro que hago lo posible
por aprender; pero con usted y su hermana delante
no puedo recitar. jVerdaderamente es que no pue-
do!



-¢ Verdaderamente no puedes, David? Bien, jlo
veremos!

Tenia mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo
me retorcia a su alrededor rogandole que no me
pegase. Se detuvo un momento, pero sélo un mo-
mento, pues un instante después me pegaba del
modo mas odioso. En el momento en que empez6 a
azotarme yo acerqué la boca a la mano que me
sujetaba y la mordi con fuerza. Todavia siento re-
chinar mis dientes al pensarlo.

Entonces él me pegé como si hubiera querido ma-
tarme a golpes. A pesar del ruido que haciamos, oi
correr en las escaleras y llorar. Si; oi llorar a mama
y a Peggotty. Después se marchd, cerrdndome la
puerta por fuera y dejandome tirado en el suelo,
ardiendo de fiebre, desgarrado y furioso.

jQué bien recuerdo, cuando empecé a tranquili-
zarme, la extrana quietud que parecia reinar en la
casa! jQué bien recuerdo lo malo que empezaba a
sentirme cuando la célera y el dolor fueron pasando!

Estuve escuchando largo rato; pero no se oia na-
da. Me levanté con trabajo del suelo y me miré al
espejo. Estaba tan rojo, hinchado y horrible, que
casi me asusté. Me dolian los huesos, y cada mo-
vimiento me hacia llorar; pero aquello no era nada
al lado de mi sentimiento de culpa. Estoy seguro de



que me sentia mas culpable que el mas temible cri-
minal.

Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Duran-
te mucho rato habia estado con la cabeza apoyada
en los cristales, llorando, durmiendo, escuchando y
mirando hacia fuera. De pronto oi el ruido de la llave
y entré miss Murdstone con un poco de pan y carne
y una taza de leche. Lo puso todo encima de la
mesa, sin decir nada, y mirandome con ejemplar
firmeza. Después se marcho, volviendo a cerrar la
puerta tras de si.

Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el
mismo sitio, con la esperanza de que viniera alguna
otra persona. Cuando me convenci de que ya aque-
lla noche no volveria nadie, me acosté, y en la cama
empecé a meditar con temor en lo que seria de mi
en lo sucesivo. Lo que habia hecho era un crimen?
¢Me meterian en la carcel? ;No habria peligro de
que me ahorcasen?

No olvidaré nunca mi despertar a la mafana si-
guiente: el sentimiento de alegria y descanso en el
primer momento, y después la opresion de los re-
cuerdos. Miss Murdstone reaparecié antes de que
me hubiera levantado, y me dijo en pocas palabras
que si queria podia pasearme por el jardin durante
media hora, pero nada mas. Después se retird, de-



jando la puerta abierta para que disfrutara, si queria,
del permiso.

Asi continuaron las cosas durante los cinco dias
que duré mi cautiverio. Si hubiera podido ver a mi
madre sola, me habria arrojado de rodillas ante ella
pidiéndole perdon; pero soélo veia a miss Murdstone,
pues, aunque para las oraciones de la tarde me
sacaban del cuarto, iba escoltado por ella y llegaba
cuando ya todos estaban colocados. Después me
dejaban solo al lado de la puerta, como si fuera un
criminal; y en cuanto terminaban, mi carcelera me
devolvia al encierro antes de que nadie se hubiera
levantado. Pude observar que mi madre estaba lo
mas lejos posible de mi y que ademas volvia la
cabeza hacia otro lado. Asi es que nunca pude ver-
la. Mister Murdstone llevaba la mano envuelta en un
pafnuelo de hilo.

De lo largos que se me hicieron aquellos cinco
dias no sé ni dar idea. En mis recuerdos los cuento
como anos. Los ratos que pasaba escuchando to-
dos los incidentes de la casa que podian llegar a
mis oidos; el sonido de las campanillas, el abrir y
cerrar de las puertas, el murmullo de voces, los pa-
sos en la escalera; las risas, los silbidos, la gente
cantando fuera, y todo me parecia horriblemente
triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El



incierto paso de las horas, principalmente por la
noche, cuando me despertaba creyendo que ya era
la mafiana y me percataba de que todavia no se
habian acostado en casa. Los suefios y pesadillas
deprimentes. Por las mafianas, a mediodia y en la
hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el
cementerio, los miraba desde muy dentro de la
habitacion, avergonzado de que pudieran verme en
la ventana y supieran que estaba prisionero. La
extrafa sensaciéon de no oirme nunca hablar. Los
ligeros intervalos de algo corno alegria que llegaba
con las horas de la comida y se iba con ellas. Y una
tarde recuerdo la caida de la lluvia, con su olor a
tierra fresca; caia entre la iglesia y yo, cada vez mas
deprisa, hasta que llegé la noche y me parecié que
me envolvia en sus sombras con mis remordimien-
tos. Todo esto se conserva tan grabado en mis re-
cuerdos, que juraria que habria durado afios.

La ultima noche de mi encierro me desperté al oir
mi nombre pronunciado en un soplo. Me senté en la
cama y extendi los brazos en la oscuridad, diciendo:

-¢ Eres tu, Peggotty?

No obtuve contestacion inmediata; pero ensegui-
da volvi a oir mi nombre en un tono tan misterioso,
que si no se me hubiera ocurrido que la voz salia de
la cerradura me habria dado un ataque.



Salté a la puerta y puse mis labios en la cerradu-
ra, murmurando:

-¢ Eres ta, Peggotty?

-Si, Davy querido --contestd ella-; pero trata de
hacer menos ruido que un ratén, porque si no el
gato lo oira.

Comprendi que se referia a miss Murdstone y me
di cuenta de la urgencia del caso, pues su habita-
cion estaba pared por medio de la mia.

-¢,Cémo esta mama, querida Peggotty? ;Se ha
enfadado mucho conmigo?

Pude oir que Peggotty lloraba dulcemente por su
lado, como yo por el mio; después me contesté:

-No; no mucho.

-¢Y qué van a hacer conmigo, Peggotty? ;Lo sa-
bes tu?

-Un colegio, cerca de Londres -fue la contestacion
de Peggotty.

Tuve que hacérselo repetir, pues me habia olvi-
dado de quitar la boca del ojo de la llave, y sus pa-
labras me cosquillearon, pero no entendi nada.

-¢,Cuando, Peggotty?

-Manana.

-iAh! 4 Es por eso por lo que miss Murdstone ha
sacado toda la ropa de mis cajones? (Pues lo habia
hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.)



-Si -dijo Peggotty-La maleta.

-¢Y noveré a mama?

-Si -dijo Peggotty-, por la mafiana.

Y entonces Peggotty pegd su boca contra la ce-
rradura y pronuncié las siguientes palabras, con tal
emocion y gravedad, que nunca ninguna cerradura
en el mundo habra oido otras semejantes. Y dejaba
escapar cada fragmento de frase como una convul-
sive explosién de si misma:

-Davy querido: ya sabes que si ultimamente no he
estado tan unida a ti como de costumbre no es que
haya dejado de quererte sino todo lo contrario. Es
que me parecia lo mejor para ti y para otra persona.
Davy querido, ¢ me oyes? ;Quieres oirme?

-Si, si, si, si, Peggotty -sollocé.

-jHijo mio! -dijo Peggotty con infinita compasion-.
Lo que quiero decirte es que no debes olvidarme
nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y cuidaré mu-
cho de tu madre, Davy, como nunca te he cuidado a
ti, y no la abandonaré. Puede llegar un dia en que le
guste apoyar su pobre cabecita en el brazo de la
estupida y loca Peggotty. Y te escribiré, querido
mio, aunque no lo haga bien. Y yo, yo, yo.

Peggotty se puso a besar la cerradura, como no
podia besarme a mi.



-iGracias, querida Peggotty, gracias, gracias!
¢ Quieres prometerme también otra cosa, Peggotty?
¢ Quieres escribir a mister Peggotty, a la pequefa
Emily y a mistress Gudmige y a Ham, diciéndoles
que no soy tan malo como podrian suponer, y que
les envio todo mi carifio, sobre todo a Emily? ¢ Quie-
res hacerlo, por favor, Peggotty?

Me lo prometio con toda su alma, y ambos besa-
mos la cerradura con mucho carifio. Yo ademas la
acaricié con la mano (lo recuerdo) como si hubiera
sido su rostro honrado. Desde aquella noche siento
por Peggotty algo que no sabria definir. No era que
reemplazase a mi madre, eso nadie hubiera podido
hacerlo; pero llenaba un vacio en mi corazén que se
cerré dejandola dentro, algo que no he vuelto a
sentir nunca por nadie; un afecto que podria ser
cémico, pero que pienso que si se hubiera muerto
no sé lo que habria sido de mi, ni cdmo hubiera
salido de aquella tragedia.

Por la manana, miss Murdstone aparecié como de
costumbre y me dio la noticia de mi partida, lo que
no me sorprendid, como ella suponia. También me
informé de que cuando estuviera vestido bajase al
comedor a tomar el desayuno. Alli encontré a mi
madre, muy palida y con los ojos rojos. Corri a su
brazos y le pedi perdén desde el fondo de mi alma.



-jOh Davy! -exclam¢ ella-. ;Como has sido capaz
de hacer dafio a una persona a la que yo quiero?
Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te cambie. Te
perdono; pero soy desgraciada, Davy, cuando pien-
SO que tienes esas malas pasiones.

La habian convencido de que yo era muy malo, y
eso la entristecia mas que mi partida. Lo senti vi-
vamente. Traté de tomar el desayuno; pero mis
lagrimas caian en el pan con manteca y rociaban el
té. Vi que mi madre me miraba y después lanzaba
una ojeada a miss Murdstone, que estaba alli de
plantén a nuestro lado; después miraba al suelo o a
lo lejos.

-iLa maleta del sefiorito, aqui! -dijo miss Murdsto-
ne cuando se oy6 el rodar del carro ante la verja.

Miré, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tam-
poco aparecié mister Murdstone. Mi antiguo amigo
el cochero me esperaba en la puerta. Metieron la
maleta en el carro.

-jClara! -dijo miss Murdstone en su tono de repro-
che.

-Estoy dispuesta, Jane mia -contest6 mi madre-.
Adiods, Davy; si vas, es por tu bien. jAdids, hijo mio!
Volveras para las vacaciones. Te lo ruego, sé bue-
no.

-jClara! -repitié miss Murdstone.



-Vale, mi querida Jane ---dijo mi madre, que me
tenia en sus brazos-. Te perdono, hijo mio, y jque
Dios te bendigal

-jClara! -repitié miss Murdstone, y fue tan buena,
que me acompano al carro.

Por el camino me dijo que esperaba que me arre-
pentiria antes de tener un mal fin.

Subi al coche, y el perezoso caballo lo arrastro.



CAPITULO V
ME ALEJAN DEL HOGAR

Habiamos andado como una media milla y mi pa-
Auelo estaba completamente empapado cuando el
carro se paro bruscamente.

Miré para ver lo que pasaba, y con gran asombro
vi a Peggotty surgiendo de un arbusto y enca-
ramandose en el carro. Me cogi6é en sus brazos y
me estrecho contra el corsé con tal fuerza, que casi
me deshizo la nariz, aunque yo no me di cuenta de
ello hasta después de un rato, al ver que me dolia.
Peggotty no pronuncié palabra. Soltdndome con
uno de los brazos, se lo hundié en el bolsillo hasta
el codo y sac6 unos paquetes llenos de dulces, que
introdujo en los mios, y puso entre mis manos una
bolsa, todo sin desplegar los labios. Después,
dandome otro abrazo de despedida, baj6 del carro y
se marcho corriendo; estoy seguro de que se fue sin
un solo botén en la blusa. Yo cogi uno, entre varios
que habian caido a mi alrededor, y lo guardé duran-
te mucho tiempo como un tesoro.

El carretero me mir6, como preguntandome si ya
no volveria. Sacudi la cabeza y le dije que creia que
no.



-Entonces jen marcha! -le dijo a su caballo.

Y, efectivamente, este se puso en marcha.

Después de llorar cuanto me fue posible empecé
a comprender que no conducia a nada el llorar de
aquel modo, principalmente porque ni Roderich
Ramdom ni el capitdn de la marina real inglesa hab-
ian llorado nunca, ni aun en las situaciones mas
criticas. El carretero, viéndome con aquella resolu-
cidn---me propuso poner a secar el pafuelo en el
lomo de su caballo. Le di las gracias, consintiendo,
y el pafuelo me parecia ridiculamente pequefio
colocado alli.

No tardé en examinar la bolsa. Era un portamo-
nedas fuerte de cuero, que contenia tres chelines
muy brillantes, evidentemente pulidos con esmero
por Peggotty para mi mayor satisfaccion; pero, su
mas precioso tesoro eran dos medias coronas, que
encontré envueltas en un papelito, en el que se leia,
de letra de mi madre: «Para Davy, con mi carifio».

Esto me conmovié de tal manera, que pedi a Bar-
kis (el cochero se llamaba asi) que tuviera la bon-
dad de devolverme mi pafiuelo; pero me contestd
que le parecia mas prudente que siguiera sin él, y
comprendiendo que tenia razén, me sequé los ojos
con la manga y dejé de llorar.



Habia dejado de llorar del todo; pero a conse-
cuencia de mis emociones, todavia me sacudia de
vez en cuando un profundo sollozo.

Después de haber viajado asi durante un rato
pregunté a Barkis si iba a llevarme él todo el cami-
no.

-¢, Todo el camino a donde? -me pregunto.

-Alli -dije.

-¢ Y donde es alli? -insistid el hombre.

-Cerca de Londres --dije.

-Pero este caballo -me contestd, sacudiendo las
riendas para que le mirase- estaria mas muerto que
un cochinillo asado antes de la mitad del camino.

-¢Entonces no va usted mas que a Yarmouth?
-pregunté.

-Eso es -dijo Barkis-. Alli tendras que tomar la dili-
gencia, y la diligencia te llevara hasta... donde vas.

Como esto era mucho hablar para él, pues ya ob-
servé en un capitulo precedente que era hombre
flematico y nada charlatan, le ofreci un bizcocho en
agradecimiento, y se lo zampd de un bocado, exac-
tamente como lo hubiera hecho un elefante, y en su
rostro no se observé mas impresion de la que se
hubiera observado en el del elefante.



-¢ Es ella quien los ha hecho? -preguntd, inclina-
do, como siempre, hacia delante y con un brazo
sobre cada rodilla.

-¢,Se refiere usted a Peggotty?

-Si --contesto Barkis.

-Si; en casa es ella quien hace los pasteles y toda
la cocina.

-Segun eso, ¢lo hace ella?

Y Barkis puso la boca como si fuera a silbar, pero
no silbé. Se inclind a mirar las orejas de su caballo,
como si viera en ellas algo nuevo, y asi continué
durante mucho tiempo.

-¢ Y amorcillos no habra, supongo?

-¢,Se refiere usted a los amorcillos de dulce,
mister Barkis? -pregunté, creyendo que le apetec-
ian.

-Novios -dijo Barkis-. Noviazgos. ¢ No habla nadie
con ella?

-¢,Con Peggotty?

-Si.

-iOh, no! Nunca ha tenido novio.

-¢Nunca lo ha tenido?

Y de nuevo Barkis puso la boca como si fuera a
silbar y no silbo, y volvié a la contemplacion de las
orejas de su caballo.



-Segun eso -dijo después de un largo rato de re-
flexion- ;ella es quien hace todas las tartas de
manzana y toda la cocina?

Respondi que asi era.

-Bien, pues voy a decirte una cosa -me dijo Bar-
kis-. ¢ TU piensas escribirle?

-Si que pienso -respondi.

-iAh! -dijo, volviéndose a mirarme lentamente---.
iBien! Si le escribes, ¢te importaria decirle que Bar-
kis esta dispuesto?

-¢Que Barkis esta dispuesto? -repeti con inocen-
cia---. ; Nada mas?

-Si --dijo lentamente-. Si: «Barkis esta dispuesto».

-Pero usted volvera mafana a Bloonderstone,
mister Barkis -dije algo emocionado, al pensar que
yo, en cambio, estaria muy lejos-. ;No podria decir-
selo usted mismo?

Rechaz6 aquella sugerencia con un movimiento
de cabeza a insisti6 en su encargo, diciendo con
profunda gravedad: «Barkis esta dispuesto». Ese
era el mensaje. Yo estaba decidido a transmitirselo;
y aquella misma tarde, mientras esperaba a la dili-
gencia en el hotel de Yarmouth pedi papel y pluma
y escribi a Peggotty:



«Mi querida Peggotty: He llegado aqui bien. "Bar-
kis esta dispuesto." Mis carifios a mama. Tu afec-
tuoso, DAVY.

» P. D. Dice que quiere que sepas muy particu-
larmente que "Barkis esta dispuesto”.»

Cuando le prometi cumplir su sugerencia, Barkis
volvié a caer en profundo silencio, y yo, sintiéndome
agotado por todo lo sucedido en los ultimos dias,
cai encima de un saco y me quedé dormido.

Duré mi sueno hasta llegar a Yarmouth, que por
cierto en el hotel en que nos detuvimos me parecié
un Yarmouth tan distinto al que yo recordaba, que
perdi la esperanza que habia acariciado de encon-
trarme con alguien de la familia Peggotty. jQuién
sabe! jQuiza hasta con Emily!

La diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y
reluciente, pero sin los caballos, y al verla asi parec-
ia increible que pudiera llegar nunca hasta Londres.
Pensaba en esto y me preocupaba lo que seria de
mi maleta (que Barkis habia dejado en el suelo del
patio, marchandose después con su carro), y tam-
bién meditaba en mi suerte futura cuando por una
ventana en la que habia colgadas aves y algunos
embutidos se asomé una sefiora y dijo:

-¢ Es ese el viajero procedente de Bloonderstone?

-Si, sefiora -le dije.



-¢,Como se llama usted? -insistid la sefora.

-Copperfield.

-No, no es eso -replico la sefora-; la comida esta
encargada a otro nombre.

-¢, Sera a nombre de Murdstone? -le pregunté.

-Si se llama usted Murdstone, ¢ por qué ha dicho
otro nombre primero? -pregunté la mujer.

Le expliqué lo que era, y ella entonces tocd una
campanilla y ordeno:

-William, conduce a este caballero al comedor.

Al oir esto, un camarero que salia corriendo del
lado opuesto del patio me miré y parecié muy sor-
prendido al ver que sélo se trataba de mi.

El comedor era una habitacion enorme, rodeada
de mapas. Dudo que me hubiera sentido mas con-
fuso si los mapas hubieran sido verdaderos paises
extranjeros donde hubiera caido de improviso. Me
parecia que era un atrevimiento enorme el de sen-
tarme alli, con la gorra en la mano, en el borde de la
silla mas cercana a la puerta. Y cuando el camarero
extendié un mantel para mi y puso el salero encima,
senti que me ponia rojo de verglenza.

Después trajo unas fuentes con chuletas y legum-
bres. Pero colocaba las cosas de un modo tan brus-
co, que yo estaba asustado y con temor de haberle
ofendido. Me tranquilicé mucho cuando, poniendo



una silla para mi delante de la mesa, me dijo cor-
dialmente:

-Vamos, gigante, siéntate.

Le di las gracias y me senté; pero me parecia difi-
cilisimo manejar el cuchillo y el tenedor con algo de
soltura y no mancharme con la salsa mientras él
continuara enfrente sin dejar de mirarme y hacién-
dome ruborizar de la manera mas horrible cada vez
gue mis 0jos se encontraban con los suyos. Cuando
me vio empezar la segunda chuleta me dijo:

-Le traigo media pinta de cerveza; ¢la quiere us-
ted ahora?

Le di las gracias y le dije que si.

Entonces me la sirvié en un vaso y la acercé a la
luz para ensefiarme el hermoso color que tenia.

-iPardiez! -dijo-, es buena cantidad.

-Si es buena cantidad -le contesté con una sonri-
sa, pues estaba encantado de verle tan amable.
Tenia los ojos muy brillantes, las mejillas muy colo-
radas y los cabellos tiesos. Y en aquel momento,
con un puio en la cadera y en la otra mano el vaso
lleno de cerveza, tenia un aspecto de lo mas cam-
pechano.

-Ayer llegé aqui un caballero -dijo-, un caballero
muy grueso, que se llamaba Topsawyer; quiza le
conoce usted.



-No, no creo...

-Llevaba pantalones cortos, polainas y sombrero
de ala ancha, un traje gris y tapabocas -dijo el ca-
marero.

-No --dije confuso-, no tengo ese gusto...

-Pues vino aqui -continué el mozo mirando la luz
a través del vaso- y pidié un vaso de esta misma
cerveza y se empefié en beberla. Yo le dije que no
debia hacerlo; pero se la bebié y cayé muerto ins-
tantaneamente. Era demasiado fuerte para él. No
debian volver a servirla.

Me impresioné muchisimo aquel triste accidente,
y dije que en vez de cerveza pensaba tomar un
poco de agua.

-Pero lo malo -dijo el camarero, mirando todavia
la luz a través del liquido y guifidndome un ojo- es
que los amos se disgustan si se dejan las cosas
después de pedidas. Se ofenden. Lo que si se pue-
de hacer, si le parece bien, es que yo me la beba;
estoy acostumbrado, y la costumbre es todo. No
creo que pueda hacerme dafo, sobre todo si echo
bien la cabeza hacia atras y la bebo deprisa. ¢ Quie-
re usted?

Le contesté que lo agradeceria; pero sélo en el
caso de que pudiera hacerlo sin el menor peligro; de
no ser asi, de ninguna manera. Cuando le vi echar



la cabeza hacia atras y beberla deprisa, confieso
que senti un miedo horrible de verlo caer muerto
como a mister Topsawyer. Pero no le hizo dafio; por
el contrario, hasta me parecié que le sentaba bien.

-¢,,Qué estabamos comiendo? -dijo después, me-
tiendo un tenedor en mi plato- jAh! ; Chuletas?

-Si, chuletas --dije.

-iDios me bendiga! -exclamé-. No sabia que fue-
ran chuletas. Precisamente es lo unico para evitar
los malos efectos de esta cerveza. jCuanta suerte
tenemos!

Con una mano me cogié una chuleta, con la otra,
una patata, y lo comié con el mayor apetito. Yo es-
taba radiante. Después cogié otra chuleta y otra
patata; después otra patata y otra chuleta. Cuando
termind, me trajo un pudding, y sentandose enfrente
de mi rumié algo entre dientes, como si estuviera
pensando en otra cosa durante unos minutos.

-Qué, ¢ como esta ese bizcocho? --dijo de pronto.

-Es un pudding -le contesté.

-iPudding! -exclamé-. jDios me bendiga! ¢ De ver-
dad es pudding? jComo! -dijo mirandolo mas de
cerca---. 4 Pero no sera un pudding de frutas?

-Si, precisamente.

-Es que el pudding de frutas -dijo cogiendo una
gran cuchara- es lo que mas me gusta. 4 No es una



suerte? Vamos, pequefio, ja ver cual de los dos lo
come mas deprisal

Como es natural, él era quien comia mas deprisa.
De vez en cuando me animaba para que intentara
adelantarle; pero no habia competencia posible
entre su cucharén de servir y mi cucharilla de café,
entre su agilidad y la mia, entre su apetito y el mio;
tanto es asi, que desde el primer momento perdi las
esperanzas de ganarle. Pienso que nunca he visto a
nadie saborear un pudding de aquel modo, y des-
pués de terminar, todavia se reia como si lo estuvie-
ra saboreando.

Le encontré tan amable que me atrevi a pedirle
pluma, tinta y papel para escribir a Peggotty. No
s6lo me lo trajo al momento, sino que estuvo miran-
do por cncima do mi hombro mientras escribia la
carta. Cuando terminé me pregunté que a qué es-
cuela me mandaban. Yo dije:

-A una cerca de Londres --que era lo que sabia.

-jOh, Dios mio! -exclamé mirandome con compa-
sion-. jCuanto lo siento!

-¢ Por qué? -le pregunté.

-Porque -dijo moviendo la cabeza- esa es la es-
cuela donde han roto a un muchacho dos costillas,
a un nifo. Tendria, vamos a ver.. jCuantos afios
tienes?



Le dije que ocho y medio.

-jPrecisamente su edad! -dijo-. Ocho afios y seis
meses tenia cuando le rompieron la primera costilla,
y ocho afos y ocho meses cuando le rompieron la
segunda, y muri6 a consecuencia de ello.

No pude disimular ante mi mismo ni ante el cama-
rero la impresion que me hacia aquella desgraciada
coincidencia, y pregunté como habia sucedido. Su
contestacion no fue para animarme, pues consistio
en estas terribles palabras:

-De una paliza.

El ruido de la diligencia en el patio fue una dis-
traccion oportuna, que me hizo preguntar algo con-
fuso y en un tono entre orgulloso y desafiante, si le
debia algo.

-Un pliego de papel -me contesté---. jHas com-
prado alguna vez papel de cartas?

No recordaba haberlo comprado nunca.

-Es raro -dijo- a causa de los derechos. Tres peni-
ques. Es la tarifa en esta regién. Y no creo que lo
tenga nadie, excepto el camarero. La tinta no se
cuenta; soy yo quien pierde en ello.

-, Y qué seria.... cuanto seria..., cuanto daré...,
cuanto sera razonable para pagar al camarero?
Digame -balbuci enrojeciendo.



-Si no tuviera una familia y esta familia no estuvie-
ra ahora enferma -dijo el camarero- no aceptaria
seis peniques. Si no tuviera que sostener a una
madre anciana y a una encantadora hermanita (al
llegar aqui parecié muy conmovido), no aceptaria ni
un cuarto de penique. Si tuviera un buen sueldo y
me trataran bien, seria yo el que de buena gana
ofreceria algo en lugar de aceptarlo. Pero vivo de
los desperdicios y duermo en la carbonera... (Al
llegar a esto el camarero se deshizo en lagrimas.)

Me conmovieron mucho sus desgracias y senti
que una propina menor de nueve peniques demos-
traria un corazén muy duro. Asi es que le di uno de
mis relucientes chelines. Lo recibi6 con muchas
bendiciones, y un momento después lo hacia sonar
con la ufa, para estar seguro de que no era malo.

Lo que me desconcert6 bastante al ir a subirme al
coche fue observar que todos suponian que me
habia comido el almuerzo sin ayuda de nadie. Lo
descubri porque oi a la sefora de la ventana, que le
decia al cochero: «George, cuida bien de ese nifio,
no vaya a reventar». Y también al ver que todas las
criadas de la casa se acercaban a contemplarme
como a un fenémeno.

Mi desgraciado amigo el camarero, que habia re-
cobrado todo su buen humor, no parecia turbado lo



mas minimo, y se unia a la admiracion general sin
la menor verguenza. Aun no teniendo la menor du-
da de él, esto podia haberme hecho dudar; pero
creo que, con la sencilla confianza de los nifios y el
natural respeto que se tiene a esa edad por los que
son mayores (cualidad que me entristece mucho ver
que los nifios pierden tan prematuramente), no se
me ocurrié sospechar de él ni aun entonces.

Sin embargo, debo confesar que me molestaba
mucho ser el objeto de las bromas entre el cochero
y el conductor, y estar oyéndoles, sin poder protes-
tar, decir cosas como que el coche se inclinaba por
el peso hacia donde yo estaba, y que seria mucho
mejor para mi viajar en furgén. La historia de mi
supuesto apetito se extendidé pronto entre los viaje-
ros, a los que también divirti6 mucho, y me pregun-
taban si en la escuela iba a pagar como si fuésemos
dos hermanos o tres, y que si el contrato lo habian
hecho en las mismas condiciones que para los de-
mas, y otras muchas cosas semejantes. Pero lo
peor de todo era que estaba convencido de que no
me atreveria a comer nada cuando llegara la hora, y
que, después de haber comido poco, tendria que
aguantar toda la noche el hambre, pues en mi prisa
habia dejado olvidados los pasteles de Peggotty en
el hotel. En efecto, mis temores se confirmaron;



pues cuando nos detuvimos para cenar, no tuve
valor para tomar nada, aunque tenia hambre, y me
senté al lado de la chimenea, diciendo que no quer-
ia nada. Esto no me libr6 de nuevas bromas, pues
un caballero de voz ronca y rostro rojizo, que habia
estado comiendo sandwiches todo el camino, ex-
cepto cuando bebia vino, dijo que yo debia de ser
como las boas, que en una comida tornan lo sufi-
ciente para unos cuantos dias; después de lo cual
se sirvié un trozo enorme de carne cocida.

Habiamos salido de Yarmouth a las tres de la tar-
de y debiamos llegar a Londres a eso de las ocho
de la mafiana si: Terminaba el verano y la noche
era hermosa.

Cuando atravesabamos una aldea, yo trataba de
figurarme como seria el interior de sus casas y los
que las habitaban; y cuando los chicos se encara-
maban en el estribo de la diligencia, pensaba si
tendrian padres y si serian felices en sus casas.
Como se ve, no dejaba de pensar un momento,
aunque lo que mas me preocupaba era el sitio don-
de me dirigia, horrible motivo de reflexiéon. A veces
recuerdo que me ponia a pensar en mi casa y en
Peggotty, y trataba confusamente de recordar como
sentia y qué clase de nifio era antes de haber mor-
dido a mister Murdstone; pero no lo conseguia. Me



parecia que aquello databa de la mas remota anti-
gledad.

La noche fue menos alegre que la tarde, porque
hacia frio. A mi me colocaron entre dos caballeros
(el de la cara roja y otro), por precaucion no me
fuera a caer. Y aquellos dos sefiores, a cada cabe-
zada que daban al dormir casi me despachurraban.
Algunas veces me oprimian tanto, que no podia por
menos de gritar: «jOh, por favor»!, lo que les moles-
taba extraordinariamente.

Enfrente llevaba a una sefiora vieja, envuelta en
una capa de piel, y que en la oscuridad mas parecia
un almiar que una sefiora, de tal modo iba empa-
quetada. Dicha sefiora llevaba consigo una cesta
que durante mucho tiempo estuvo sin saber dénde
ponerla, hasta que se le ocurri6 meterla debajo de
mis piernas, que eran las mas cortitas. Aquello era
un horrible tormento y me hacia desgraciado, pues
no dejaba de rozarme un instante. Al menor movi-
miento la loza que contenia la cesta chocaba contra
alguna otra cosa, y entonces la sefiora me daba un
golpe terrible con el pie y me decia:

-¢ Quieres estarte quieto? jTan chico y tan inquie-
to!

Por ultimo, empezd a amanecer, y entonces me
parecié que mis compafieros dormian mas tranqui-



los, desapareciendo las dificultades con que lucha-
ban durante la noche y que habian encontrado ex-
presion en los mas horribles ronquidos y resoplidos
concebibles. Conforme el sol subia, su suefio era
mas ligero, y poco a poco se iban despertando.
Recuerdo como me sorprendié muchisimo la come-
dia de todos asegurando que no habian dormido en
absoluto, y la extrafia indignacién con que lo asegu-
raban. Todavia persiste en mi el sentimiento de
asombro de aquel dia, pues he observado invaria-
blemente que, de todas las debilidades humanas, la
que menos dispuesto se esta a reconocer es la de
haber dormido yendo en coche.

Lo extrafio que me parecio Londres cuando lo vi a
distancia, el convencimiento que tenia de que todas
las aventuras de mis héroes favoritos se renovaban
alli, y como me parecia que la ciudad aquella esta-
ba mas llena de maravillas y de crimenes que todas
las ciudades, no terminaria nunca de contarlo. Fui-
mos acercandonos poco a poco, y por fin llegamos
al barrio de Whitechapel, donde paraba la diligencia.
He olvidado si aquello se llamaba « El toro azul» o
«El jabali azul»; pero era algo azul, y lo que fuese
estaba pintado en la portezuela del coche.

El conductor me miré fijamente mientras bajaba y
pregunté asomandose a la puerta de las oficinas:



-Si hay alguien que pregunte por un muchacho
llamado Murdstone, que viene de Bloonderstone
Sooffolk, que se acerque a reclamarle.

Nadie contestd.

-Intente usted diciendo Copperfield, ¢ quiere hacer
el favor? --dije bajando con temor los ojos.

-Si hay alguien que busque a un muchacho inscri-
to con el nombre de Murdstone, procedente de Blo-
onderstone Sooffolk, pero que responde al nombre
de Copperfield, y que debe esperar aqui a que le
reclamen -dijo el conductor-, que venga. ;No hay
nadie?

No, no habia nadie. Miré ansiosamente a mi alre-
dedor; pero la pregunta no habia impresionado a
ninguno de los presentes; sélo un hombre con po-
lainas y tuerto sugirié la idea de que lo mejor seria
ponerme un collar y atarme en el establo como a un
perro sin duefio.

Pusieron una escala y bajé detras de la sefora
que parecia un almiar, pues no me habia atrevido a
moverme hasta que hubo quitado su cesta. Entre
tanto, los viajeros ya habian desocupado el coche;
también habian sacado los equipajes, des-
enganchado los caballos, y hasta la diligencia habia
sido conducida entre varios empleados fuera del
camino, cuando todavia no se habia presentado



nadie a reclamar al polvoriento nifio que venia de
Bloonderstone.

Mas solitario que Robinson Crusoe, pues aquel,
por lo menos, no tenia a nadie que le mirase mien-
tras estaba solitario, entré en las oficinas de la dili-
gencia, y por invitacion de un empleado pasé a
sentarme detras del mostrador, en la bascula de
pesar los equipajes. Mientras estaba alli mirando los
montones de maletas y libros y percibiendo el olor
de las cuadras (que para siempre estara asociado
en mi memoria con aquella mafana), una procesion
de los mas terribles pensamientos empez6 a desfi-
lar por mi cerebro. Suponiendo que nadie se pre-
sentase a buscarme, ¢ cuanto tiempo me permitirian
estar alli? ¢ Podria estar hasta que se me termina-
ran los siete chelines? ¢Dormiria por la noche en
uno de aquellos departamentos de madera con los
equipajes? Y por las mafanas, ¢tendria que lavar-
me en la bomba del patio? ;O tendria que mar-
charme todas las noches y esperar a que fuese de
dia y abrieran la oficina para entrar, por si acaso me
habian reclamado? ;Y si aquello sélo hubiera sido
una invencion de mister Murdstone para deshacer-
se de mi? ;Qué me ocurriria? Si al menos me deja-
ran permanecer alli hasta que se me terminaran los
chelines; lo que no podia esperar ni remotamente



era que me dejasen continuar cuando empezase a
morirme de hambre. Seria muy molesto para los
empleados, y ademas se exponia «El yo no sé qué
azul» a tener que pagarme el entierro. Si intentara
volver a mi casa, ¢ conseguiria encontrar el camino?
¢ Seria posible que pudiera ir andando hasta tan
lejos? Y ademas, ¢estaba seguro de que en casa
quisieran recibirme si volvia? Sdlo estaba seguro de
Peggotty. ;Y si fuera a buscar a las autoridades y
me ofreciera como soldado o marino? Era un nifio
tan chico, que seguro no querrian tomarme. Estos
pensamientos y otros mil semejantes me tenian
febril de miedo y emocion. Y estaba en lo mas fuer-
te de mi fiebre cuando se presenté un hombre, cu-
chiched con el empleado, y este, levantandome de
la bascula, me presenté como si fuera un paquete
vendido, pagado y pesado.

Mientras salia de la oficina con mi mano en la de
aquel sefor, le lancé una mirada. Era un joven pali-
do y delgado, de mejillas hundidas y barbilla negra
como la de mister Murdstone. Pero esa era la unica
semejanza, pues llevaba las patillas afeitadas y sus
cabellos eran duros y asperos. |ba vestido con un
traje negro, también viejo y raido y que le estaba
corto, y llevaba un pafiuelo blanco que no estaba
muy limpio. No he supuesto nunca, ni quiero supo-



nerlo, que aquel pafiuelo fuese la Unica prenda de
ropa blanca que llevase el joven; pero desde luego
era lo unico que se veia de ella.

-¢ Es usted el nuevo alumno? -me pregunto.

-Si, sefior -dije.

Suponia que lo era, aunque no lo sabia.

-Yo soy un profesor de Salem House -me dijo.

Le saludé con miedo. Me avergonzaba aludir a
una cosa tan vulgar como mi maleta ante aquel
profesor de Salem House; tanto, que hasta que no
estuvimos a alguna distancia no me atrevi a decirlo.
Ante mi humilde insinuacion de que quiza después
podria serme util, volvimos atras, y dijo al empleado
que tenia ya el mozo instrucciones para recogerla a
mediodia.

-Si hiciera usted el favor -dije cuando estuvimos,
poco mas o menos, a la distancia de antes-. ¢ ,Es
muy lejos?

-Por Blackheath -me dijo.

-4 Y eso esta muy lejos, caballero? -pregunté timi-
do.

-Si; es buena tirada; pero iremos en la diligencia.
Habra unas seis millas.

Estaba tan débil y cansado, que la idea de hacer
otras seis millas sin restaurar mis fuerzas me pare-
ci6 imposible, y me atrevi a decir que no habia ce-



nado aquella noche y que si me permitia comprar
algo de comer se lo agradeceria. Se sorprendio
bastante (le veo todavia detenerse a mirarme), y
después de unos segundos me dijo que si; que él
tenia que visitar a una anciana que vivia alli cerca, y
que lo mejor seria que comprase algo de pan y
cualquier otra cosa que me gustase y fuese sana y
que en casa de la anciana me lo comeria. Ademas,
alli podrian darme leche.

Entramos en una panaderia, y después de propo-
ner yo la compra de varios pasteles, que él rechazé
una a una, nos decidimos en favor de un apetitoso
panecillito integral que costo tres peniques. Ademas
compramos un huevo y un trozo de tocino ahuma-
do. Al pagar me devolvieron tanta calderilla del se-
gundo chelin, que Londres me parecid un sitio muy
barato. Con estas provisiones atravesamos, en me-
dio de un ruido y un movimiento horribles, un puente
que debia de ser el puente de Londres (hasta creo
que el profesor me lo dijo, pero yo iba dormido), y
llegamos a casa de la anciana, que vivia en un asi-
lo, como me figuré por su aspecto y supe por una
inscripcion que habia sobre la piedra del dintel,
donde decia que habia sido fundado para veinticin-
CO ancianas pobres.



El profesor de Salem House abrié una de aquellas
puertecitas negras, que eran todas iguales y que
tenia una ventanita de cristales a un lado y otra
encima, y entramos en la casita de una de aquellas
pobres ancianas. Su duefa estaba atizando el fue-
go, sobre el que habia colocado un puchero. Al ver
entrar a mi acompafante se dio un golpe con el
soplillo en las rodillas y dijo algo como «Mi Char-
les»; pero al verme a mi se levant6 frotandose las
manos y haciendo una confusa reverencia.

-¢ Podria usted hacer el favor de preparar el des-
ayuno de este nifio? --dijo el profesor.

-¢,Que si puedo? jYa lo creo! -dijo la anciana.

-¢Y coémo se encuentra hoy mistress Fibitson?
-dijo jni acompafante, mirando a otra anciana que
habia sentada en una silla, muy cerca del fuego, y
que parecia un montén de harapos, que todavia
ahora, cuando lo recuerdo, doy gracias a Dios de no
haberme sentado, por distraccion, encima.

-No esta muy bien la pobre -dijo la primera ancia-
na-. Esta en uno de sus peores dias. Si se apagase
el fuego, se apagaba con él.

Y como la miraban, la miré también yo. Aunque
en realidad era un dia bastante caluroso, la anciana
no parecia poder pensar en nada que no fuese
aquel fuego. Sentia celos de la cacerola que habia



puesta encima, y tengo motivos para sospechar que
la odiaba por hervir mi huevo y freir mi tocino, pues
vi que cuando nadie la miraba me amenazaba con
el pufio. El sol entraba por la ventanita; pero ella,
sentada en su sillon, le volvia la espalda y contem-
plaba el fuego como si quisiera conservarlo caliente
en lugar de calentarse ella. Cuando los preparativos
de mi desayuno acabaron y quedo libre el fuego, le
dio tal alegria, que solt6 una carcajada, y debo decir
que su risa no era muy melodiosa. Me senté ante mi
panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Ademas,
me pusieron una taza de leche; me parecia un des-
ayuno delicioso. Todavia estaba gozando de ello,
cuando la duefia de la casa dijo a mi profesor:

-¢Llevas ahi la flauta?

-Si ---contesto él.

-Pues anda, toca algo --dijo suplicante la anciana.

El profesor metié su mano en un bolsillo y saco
las tres piezas de una flauta, la armé y empezo a
tocar. Mi impresion ahora, después de tantos anos,
es que no puede haber en el mundo nadie que to-
que peor. Sacaba los ruidos mas disparatados que
puedan producirse por ningun medio natural o artifi-
cial. No sé qué tocaria, si es que tocaba algo, que lo
dudo; pero la impresion que aquella melodia me
produjo fue: primero, hacerme pensar en todas mis



desdichas, hasta el punto de hacerme llorar; segun-
do, quitarme el apetito, y, por ultimo, producirme tal
suefo, que no podia seguir con los ojos abiertos.
Todavia se me cierran si pienso en el efecto que me
causo la musica en aquella ocasion. Aun me parece
ver la habitacion aquella, con su armario entreabier-
to en un rincén vy las sillas con los respaldos per-
pendiculares, y la pequefia y angulosa escalera que
conducia a otra habitacioncita, y las tres plumas de
pavo real extendidas encima de la chimenea. Re-
cuerdo que en el primer momento me preocupd lo
que el pavo pensaria si supiese para lo que servian
sus hermosas plumas; pero al fin todo se borra,
inclino la cabeza y me duermo. La flauta deja de
oirse; en cambio se oyen las ruedas de la diligencia,
y estoy de viaje. La diligencia se detiene, me des-
pierto sobresaltado, y la flauta se oye de nuevo y el
profesor de Salem House esta sentado, con las
piernas cruzadas, tocandola tristemente, mientras la
duefa de la casa le escucha deleitada. Pero tam-
bién esto desaparece, todo desaparece; ya no hay
flauta, ni profesor, ni Salem House, ni David Cop-
perfield; sélo hay un profundo suefio.

Y pensé que sofiaba cuando, una vez de las que
oia aquella horrible musica, me parecié ver a la
anciana que se acercaba poquito a poco, en su



estatica admiracién, se inclinaba sobre el respaldo
de la silla y dabs al musico un beso carifioso, inte-
rrumpiendo la musica un momento. Estaba en ese
estado, entre la vigilia y el suefio, pues cuando con-
tinud (el que se interrumpiod la muasica es seguro) vi
y oi a la misma anciana preguntar a mistress Fibit-
son si no le parecia delicioso, refiriéndose a la flau-
ta. A lo que mistress Fibitson replico: « jAh, si! jAh,
si! », y se inclind hacia el fuego, al que estoy seguro
que atribuia todo el mérito de la musica.

Me parecié que habia pasado mucho tiempo
cuando el profesor de Salem House, desmontando
su flauta, se guardd los pedazos en el bolsillo y
partimos. Encontramos la diligencia muy cerca de
alli, y subimos en la imperial; pero yo tenia un sue-
fo tan terrible, que cuando nos paramos para coger
mas gente me metieron dentro, donde no iba nadie,
y pude dormir profundamente hasta que el coche
llegd ante una gran pendiente, que tuvo que subir al
paso, entre dos hileras de arboles. Pronto se detu-
vo. Habiamos llegado a nuestro destino.

A los pocos pasos el profesor y yo nos encontra-
mos delante de Salem House. El edificio estaba
rodeado de una tapia muy alts de ladrillo y tenia un
aspecto muy triste. Encima de una puerta practica-
da en el muro se leia: «Salem House». Llamamos, y



a través de un ventanillo de la puerta nos contemplé
un rostro antipatico, que pertenecia, segun vi cuan-
do se abrié la puerta, a un hombre grueso con cue-
llo de toro, una pierna de palo, frente muy abultada
y cabellos cortados al rape.

-El nuevo alumno --dijo el profesor.

El hombre de la pierna de palo me mir6 de arriba
abajo; no tardé mucho en ello, jera yo, tan pequefio!
Después cerro la puerta, guardandose la llave en el
bolsillo. Nos dirigiamos a la casa, pasando por de-
bajo de algunos grandes y sombrios arboles, cuan-
do llamdé a mi guia:

-iEh!

Nos volvimos. Estaba parado ante su porteria,
con un par de botas en la mano.

-jOiga! El zapatero ha venido -dijo-cuando usted
no estaba, mister Mell, y dice que esas botas ya no
se pueden volver a remendar; que no queda ni un
atomo de la primera piel, y que le asombra que
pueda usted esperarlo.

Al decir esto, arrojo las botas tras de mister Mell,
que volvid atras para cogerlas y las mir6 muy des-
consoladamente mientras se acercaba a mi. Enton-
ces observé por primera vez que las botas que lle-
vaba debian de haber trabajado mucho, y que hasta
por un sitio asomaba el calcetin.



Salem House era un edificio cuadrado, de ladrillo,
con pabellones, de aspecto desnudo y desolado.
Todo a su alrededor estaba tan tranquilo, que pre-
gunté a mi guia si era que los nifios estaban de
paseo. Parecié sorprenderse de que yo no supiera
que era época de vacaciones. Todos los chicos es-
taban en sus casas. Mister Creakle, el director, es-
taba en una playa con mistress Creakle y miss
Creakle; y si yo estaba alli, era como castigo por mi
mala conducta. Todo esto me lo explicd a lo largo
del camino.

La clase donde me llevé me parecio el lugar mas
triste que he visto en mi vida. Todavia lo estoy vien-
do: una habitacion larga, con tres hileras de pupitres
y seis de bancos, y todo alrededor perchas para
sombreros y pizarras. Trozos de cuadernos y de
ejercicios ensucian el suelo. Algunas cajas de gu-
sanos de seda ruedan por encima de los pupitres.
Dos desgraciadas ratas blancas, abandonadas por
su duefio, recorren de arriba abajo un castillo muy
sucio hecho de cartén y de alambre, y sus ojillos
rojos buscan por todas partes algo que comer. Un
pajarillo, dentro de una jaula tan chica como él,
hace un ruido monétono saltando desde el palito al
suelo y del suelo al palito; pero no canta ni silba. En
la habitacién reina un olor extrafio a insano a cuero



podrido, a manzanas guardadas y a libros apolilla-
dos. Y no podria haber mas tinta vertida por toda
ella si al construir la casa hubieran olvidado poner
techo y hubiera estado lloviendo, nevando o grani-
zando tinta durante todas las estaciones del afio.

Mister Mell me dejo solo mientras subia sus botas
irreparables.

Yo avanzaba despacio por la habitacion ob-
servandolo todo. De pronto, encima de un pupitre
me encontré con un cartel escrito en letra grande y
que decia: «jCuidado con él! jMuerde! ».

Me encaramé inmediatamente encima del pupitre,
convencido de que por lo menos habia un perro
debajo. Pero por mas que miraba con ojos asusta-
dos en todas direcciones, no veia ni rastro. Estaba
todavia asi, cuando volvi6 mister Mell y me pre-
gunté qué hacia alli subido.

-Dispénseme; es que estaba buscando al perro.

-¢ Al perro? --dijo él- ;A qué perro?

-¢No es un perro?

-¢,Que si no es un perro?

-Del que hay que tener cuidado porque muerde.

-No, Copperfield -me dijo gravemente-. No es un
perro; es un nifio. Tengo o6rdenes, Copperfield, de
poner ese cartel en su espalda. Siento mucho tener



que empezar con usted de este modo; pero no ten-
go otro remedio.

Me hizo bajar al suelo y me colgo el cartel (que
estaba hecho a propdsito para ello) en la espalda
como una mochila, y desde entonces tuve el con-
suelo de llevarlo a todas partes conmigo.

Lo que yo sufri con aquel letrero nadie lo puede
imaginar. Tanto si era posible vérmelo como si no,
yo siempre creia que lo estaban leyendo, y no me
tranquilizaba el volverme a mirar, pues siempre
seguia pareciéndome que alguien lo estaba viendo.
El hombre de la pierna de palo, con su crueldad,
agravaba mis males. Era una autoridad alli, y si
alguna vez me veia apoyado en un arbol, o en la
tapia, o en la fachada de la casa, se asomaba a su
puerta y me gritaba con voz estentorea:

-iEh! Mister Copperfield, ensefie su letrero si no
quiere que se lo haga ensefar yo.

El patio de recreo estaba abierto, por la parte de
atras, a las dependencias de la casa, y yo sabia que
todas las criadas leian mi letrero, y el panadero, y el
carbonero; en una palabra, todo el mundo que iba
por la mafiana a la hora en que yo tenia orden de
pasear por alli; todos leian que habia que tener
cuidado conmigo, porque mordia. Y recuerdo que



positivamente empecé a tener miedo de mi mismo
como de un nifio salvaje que mordiese.

En aquel patio habia una puerta muy vieja, donde
los chicos acostumbraban a grabar sus nombres, y
que estaba cubierta por completo de inscripciones.
En mi miedo a la llegada de los otros nifios, no pod-
ia leer aquellos nombres sin pensar en el tono con
que leerian: « jCuidado con él' jMuerde! ». Habia
uno, un tal J. Steerforth, que grababa su nombre
muy a menudo y muy profundamente y a quien me
figuraba leyéndolo a gritos y después tirandome del
pelo. Y habia otro, un tal Tommy Traddles, de quien
temia que se acercara como distraido y después
hiciera como que se asustaba de encontrarse a mi
lado. A otro, George Demple, me le figuraba leyén-
dolo cantando. Y me pasaba el tiempo mirando
aquella puerta (pequefia y temblorosa criatura) has-
ta que todos aquellos propietarios de los nombres
(eran cincuenta y cuatro, segun me dijo mister Mell)
quisieran enviarme a Coventry por unanimidad, y
gritaran cada uno a su manera: «jCuidado con él!
iMuerde!» .

Lo mismo me ocurria mirando los pupitres y los
bancos; lo mismo con las camas del dormitorio de-
sierto, a las que miraba cuando estaba acostado.
Todas las noches sonaba: unas, que estaba con mi



madre, como de costumbre; otras, que estaba en
casa de mister Peggotty, o viajando en la diligencia,
o0 almorzando con mi desgraciado amigo el cama-
rero, y en todas aquellas circunstancias, la gente
terminaba asustandose al darse cuenta de que soélo
llevaba la ligera camisa de dormir y el letrero.

La monotonia de mi vida y la constante aprension
de la reapertura de la escuela me tenian en una
insoportable afliccion. Todos los dias tenia que
hacer muchos deberes para mister Mell, pero lo
hacia bien, pues alli no estaban los dos hermanos
Murdstone. Antes y después de mi trabajo, me pa-
seaba, vigilado, como ya he dicho, por el hombre de
la pierna de palo. {Cémo recuerdo la humedad de la
tierra alrededor de la casa, las piedras cubiertas de
musgo en el patio, una fuente muy vieja y destroza-
da, y los descoloridos troncos de algunos arboles
raquiticos, que parecia que no podia haber en el
mundo otros que hubieran recibido mas lluvia y
menos sol! A la una comiamos mister Mell y yo en
una esquina del largo comedor, lleno de mesas
desnudas. Después nos poniamos a trabajar hasta
la hora triste del té, que mister Mell tomaba en una
taza azul y yo en una de estafio. Todo el dia y hasta
las siete o las ocho de la noche mister Mell per-
manecia en su pupitre trabajando sin descanso con



plumas, tinta, papel y libros, haciendo las cuentas,
segun supe después, del ultimo semestre. Cuando,
ya por la noche, dejaba su trabajo, armaba la flauta
y la tocaba con tanta energia, que yo tenia miedo
de que de un soplido fuera a entrar por el gran agu-
jero del instrumento y después saliera por algun
aguijerillo de las teclas.

Todavia me parece ver a mi pequefia personilla
en la habitaciéon apenas iluminada, sentado, con la
cabeza entre las manos y escuchando la dolorosa
melodia de mister Mell y estudiando. Me veo tam-
bién con los libros cerrados a mi lado y oyendo a
través de aquella musica los ruidos habituales de mi
casa, o el soplar del viento en la llanura de Yar-
mouth, y sintiéndome muy triste y muy solo. Me veo
metiéndome en la cama, entre todos aquellos le-
chos solitarios, y sentdndome en ella a llorar de
deseo por una palabra carifiosa de Peggotty. Y
luego, a la mafiana, me veo bajando la escalera y
mirando a través de un tragaluz, que la ilumina, la
campana de la escuela, suspendida en lo alto, con
la veleta encima, y pienso en cuando sonara lla-
mando a J. Steerforth y a todos los demas al traba-
jo. Y, sin embargo, este no es mas que un temor
secundario, pues lo que me horroriza es el momen-



to en que el hombre de la pierna de palo abra la
puerta para dejar pasar al terrible mister Creakle.

Y aunque creo que no soy un chico malo .... como
sigo llevando el cartel en la espalda...

Mister Mell nunca me hablaba mucho, pero no era
malo conmigo. Creo que nos haciamos mutuamente
compafiia, aunque no nos hablaramos. He olvidado
mencionar que él, algunas veces, hablaba solo;
entonces rechinaba los dientes, apretaba los pufios
y se tiraba de los pelos de una manera extrafa;
pero debia de ser costumbre, y aunque al principio
me asustaba mucho, pronto me habitué a ello.



CAPIiTULO VI
ENSANCHO MI CIRCULO DE AMISTADES

Llevaba un mes, poco mas o menos, haciendo es-
ta vida, cuando el hombre de la pierna de palo apa-
recio, limpiandolo todo con una escoba y un cubo, lo
que deduje eran preparativos para el recibimiento
de mister Creakle y sus alumnos. No me habia
equivocado; y por fin llegd la escoba a la sala de
estudio, arrojandonos a mister Mell y a mi, que tu-
vimos que vivir durante aquellos dias donde pudi-
mos y como pudimos, encontrdndonos por todas
partes con las criadas (que yo antes apenas habia
visto) constantemente ocupadas en hacernos tragar
polvo en tal cantidad que yo no dejaba de estornu-
dar, como si Salem House fuera una enorme taba-
quera.

Un dia mister Mell me anuncio que mister Creakle
llegaba aquella noche. Y por la tarde, después del
té, le oi decir que ya habia llegado. Un rato antes de
la hora de acostarme, el hombre de la pierna de
palo se presenté a buscarme para conducirme ante
mister Creakle.

La parte de la casa dedicada a vivienda del sefior
director era mucho mejor y confortable que la nues-
tra, y tenia un trozo de jardin que era como un edén



al lado de nuestro horrible patio de recreo, pues
nuestro patio se parecia de tal modo a un desierto
en miniatura, que yo pensaba siempre que sélo un
camello o un dromedario se sentirian alli como en
su casa. Me parecié de un atrevimiento inaudito el
darme cuenta de que hasta el pasillo tenia aspecto
confortable, mientras me dirigia, temblando, a su
presencia. Estaba tan turbado, que al entrar apenas
vi a mistress Creakle ni a su hija, que estaban en la
habitacion. Sélo vi al director. Mister Creakle era un
hombre muy grueso, que llevaba un montén de diles
en la cadena del reloj. Estaba sentado en un sillén,
con un vaso y una botella al lado.

-Asi -dijo mister Creakle-, ; este es el caballerito a
quien tendremos que limar los dientes? ;A ver? Dé
usted la vuelta.

El hombre de la pierna de palo me hizo girar para
que pudieran contemplar mi letrero-, y después de
tenerme el tiempo suficiente para que lo leyeran,
volvié a ponerme frente a mister Creakle, y él se
colocod a su lado. El rostro de mister Creakle era
verdaderamente feroz: los ojos, muy pequefios y
hundidos en la cabeza; las venas de la frente, muy
hinchadas; la nariz, pequefia, y la barbilla, grande.
Estaba calvo; sélo tenia unos cuantos pelitos grises,
que peinaba hacia arriba, uniéndolos en lo alto.



Pero lo que mas me impresioné entonces fue que
no tenia voz; hablaba como en un cuchicheo, y no
sé si el trabajo que le costaba hablar o la conciencia
de su debilidad le hacia tener mas expresion de
malo cuando hablaba, y quiza también eso fuese
causa de que sus abultadas venas se hincharan
todavia mas. Ahora no me extrafia que al verlo de
primeras fuera esta peculiaridad la que mas me
chocase.

-Y bien -dijo mister Creakle-, ;tiene usted algo
que decirme del chico?

-Todavia no ha hecho nada -dijo el hombre de la
pierna de palo---, no ha tenido ocasion.

Me dio la impresiéon de que a mister Creakle le
habia defraudado, y que, en cambio, no habia de-
fraudado a miss y a mistress Creakle (a quienes por
primera vez lanzaba una ojeada).

-Acérquese usted mas -me dijo mister Creakle.

-Acérquese usted mas --dijo el hombre de la pier-
na de palo, repitiendo su gesto.

-Tengo el honor de conocer bastante a su padras-
tro -cuchichedé mister Creakle agarrandome de una
oreja-: es un hombre muy digno, un hombre de
caracter. Los dos nos conocemos mucho... Pero tu
no me conoces, ¢jverdad? -repitio mister Creakle,
pellizcandome la oreja con feroz complacencia.



-Todavia no, sefior -dije con verdadero panico.

-¢ Todavia no?, ;eh? Pero pronto sera.

-Pero pronto sera -repitié el hombre de la pierna
de palo.

Después he sabido que, por lo general, actuaba,
con su voz de trueno, de intérprete de mister Crea-
kle para con sus alumnos.

Estaba muy asustado, y le dije que asi lo suponia.
Entre tanto, sentia que me ardia la oreja, pues me
la pellizcaba cada vez con mas fuerza.

-Te voy a decir quién soy -cuchiche6 mister Crea-
kle, soltandome por fin, aunque no sin antes retor-
cerme el pellizco, haciendo que se me saltaran las
lagrimas-. Soy un tartaro.

-Un téartaro -dijo el hombre de la pierna de palo.

-Y si digo que haré una cosa, la hago, y si digo
que ha de hacerse una cosa, también se hace.

-Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace
-repitid como un eco el intérprete.

-Soy un caracter decidido -continué mister Crea-
kle-; eso soy. Cumplo con mi deber; eso es lo Unico
que hago. Y si mi carne y mi sangre se revelan con-
tra mi (y mir6 a mistress Creakle al decir esto), ya
no son mi carne ni mi sangre y reniego de ellos.

Y dirigiéndose al hombre de la pierna de palo
anadio:



-Aquel individuo, ¢no ha vuelto por aqui?

-No, sefior -fue la contestacion.

-No --dijo mister Creakle-, ya sabe él que mas le
vale asi. Me conoce, y hace bien. Digo que es mejor
que no vuelva -repiti6 mister Creakle, dando un
pufietazo encima de la mesa y mirando a su mujer-
Ese ya me conoce. Y ahora tu también vas a cono-
cerme, amiguito; puedes marcharte. jLIévatelo!

Estaba muy contento de poderme marchar, pues
mistress Creakle y su hija se secaban los ojos, y yo
estaba sufriendo por ellas y por mi. Sin embargo,
como tenia en el pensamiento una peticion que le
queria hacer y que me interesaba muchisimo, no
pude por menos de expresarla, aunque asombrado
de mi propia audacia.

-Sefior, si usted quisiera...

Mister Creakle murmuré:

-iComo! 4 Qué quiere decir esto?

Y me lanz6 un mirada como si quisiera aniquilar-
me con ella.

-Sefior, si usted quisiera... -balbuci-, si usted pu-
diera perdonarme... Estoy tan arrepentido de lo que
hice. Si pudieran quitarme este letrero antes de que
lleguen mis companeros...

No sé si mister Creakle lo hacia por asustarme;
pero salté de la silla con célera. Yo, al verle asi,



eché a correr, sin esperar la escolta del hombre de
la pierna de palo, y no paré hasta llegar al dormito-
rio. Alli, al darme cuenta de que no me seguian, me
desnudé y acurruqué en la cama, donde estuve
temblando durante un par de horas.

A la mafana siguiente llegd mister Sharp. Mister
Sharp era el profesor de mas categoria, superior a
mister Mell. Mister Mell comia con los nifios, mien-
tras que mister Sharp comia y cenaba en la mesa
del sefior director. Era menudo, y me parecié de
aspecto delicado; tenia un nariz muy grande, y lle-
vaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado,
como si fuera demasiado pesada para él. Tenia el
pelo abundante y rizado; pero, segun me dijo el
primer nifio que volvid, aquello era peluca (compra-
da de segunda mano, segun decia); también me
dijo que todos los sabados por la tarde salia para
que se la rizaran.

Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles.
Fue el primero en volver, y se me presentd diciendo
que su nombre lo podia encontrar grabado en el
rincon derecho de la puerta, encima del cerrojo;
entonces yo le dije: «;Traddles?», y él me contesto:
« ElI mismo.» Después me estuvo preguntando mu-
chas cosas mas y sobre mi familia.



Fue una suerte muy grande para mi el que Tradd-
les regresara el primero, pues le divirti6 tanto mi
letrero, que me libré del problema de enseiarlo o de
ocultarlo, presentandome a todos los nifios que
llegaban, fueran grandes o chicos, en la siguiente
forma: «jEh! jVenid aqui y veréis qué comedia! » .

Felizmente también, la mayor parte de los nifios
volvian tristes y no estaban propicios a divertirse a
costa mia, como yo me esperaba.

Claro que algunos gesticularon a mi alrededor
como salvajes, y que la mayoria no podia resistir a
la tentacion de hacer como si me tomasen por un
perro, y me acariciaban y mimaban como si tuvieran
miedo, diciendo: « jAbajo, chucho!» , y me llamaban
Towser.

Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me
costaba lagrimas; pero en conjunto fueron menos
crueles de lo que me imaginaba.

Asi y todo, no me consideraron formalmente ad-
mitido en la escuela hasta que hubo llegado James
Steerforth. Me condujeron ante aquel muchacho
(que tenia fama de saber mucho, y que era muy
guapo y, por ultimo, por lo menos seis afios mayor
que yo) como ante un juez. Debajo de un cobertizo
del patio de recreo él inquirid la causa y los detalles
de mi cruel castigo, y después tuvo la amabilidad de



expresar su opinion diciendo que aquello era < una
famosa infamia», lo que le agradeci ya para siem-
pre.

-¢,Cuanto dinero tienes, pequefio Copperfield?
-me dijo paseando conmigo después de juzgar el
asunto en aquel tono.

Le dije que siete chelines.

-Te convendria mas que lo guardara yo --dijo,
Eso si te parece bien.

Me apresuré a entregarselos, vaciando la bolsa
de Peggotty en su mano.

-¢Y no te gustaria gastar en nada ahora? -me
pregunto.

-No, gracias -repliqué.

-Si quieres, puedes -insistié Steerforth-; me lo di-
ces a mi...

-No, gracias -repeti.

-Quiza te gustaria gastarte dos chelines en una
botella de licor de grosella; podriamos beberla poco
a poco en el dormitorio -insistid6 Steerforth-. Creo
que duermes en el mismo que yo.

A mi nunca se me hubiera ocurrido una cosa se-
mejante; pero dije que si, que me gustaba mucho.

-Muy bien --contestd Steerforth-, y estoy casi se-
guro de que también te gustaria gastar otro chelin
en bizcochos de almendra, ¢eh?



También dije que si, que me gustaba mucho.

-Y otro chelin, o asi, en dulces, y otro en frutas,
¢qué te parece? ¢ Quieres, pequeiio Copperfield?

Sonrei porque él también sonreia; pero un poco
confuso.

-Bien -dijo Steerforth-, haremos que dure lo mas
posible. Para ti, lo mejor es que esté en mi poder,
pues salgo cuando quiero y puedo pasar bien el
contrabando. Al decir esto se guardod el dinero y me
dijo con mucho carifio que no me preocupase, que
él tendria cuidado de que todo saliera a pedir de
boca.

Y cumplié su palabra: todo sali6 muy bien, si se
puede decir eso de aquello que en el fondo de mi
alma me parecia mal. Sentia que no habia hecho
buen use de las medias coronas de mi madre; sin
embargo, conservé el papelito en que estaban en-
vueltas (jpreciosa economia!). Cuando estuvimos
en el dormitorio, Steerforth saco el producto integro
de los siete chelines y lo extendié encima de mi
cama, diciendo:

-Aqui estd, joven Copperfield; jes un banquete re-
giol

Sdlo la idea de tener que hacer los honores del
festin a mi edad y estando alli Steerforth hacia tem-
blar mi mano. Por lo tanto, le rogué que me hiciera



el favor de presidir la mesa, y mi peticion fue secun-
dada por los otros muchachos del mismo dormitorio.

Steerforth accedio, y sentandose encima de mi
almohada, repartié los manjares con perfecta equi-
dad, debo reconocerlo. El licor de grosella lo fue
dando uno a uno en una copa rota que era propie-
dad suya. Yo estaba sentado a su derecha; los de-
mas, agrupados a nuestro alrededor, unos en las
camas mas préximas y otros en el suelo.

iComo recuerdo aquella noche! Alli sentados,
jcomo charldbamos en un susurro! Mejor dicho,
charlaban: yo escuchaba en silencio. La luna entra-
ba en la habitaciéon por la ventana, dibujando otra
palida ventana en el suelo, y la mayoria de nosotros
estabamos en la oscuridad, excepto cuando Steer-
forth encendia un fésforo de su caja para buscar
algo en la mesa, y era un instante de luz azul sobre
todos nosotros. Un misterioso sentimiento, conse-
cuencia de la oscuridad, del secreto del festin y del
cuchichear de todos a mi alrededor, se apodera
nuevamente de mi al recordarlo, y escucho lo que
dicen con un sentimiento vago de solemnidad y
temor, sintiéndome dichoso de sentirlos al lado y
asustandome, aunque finjo reir, cuando Traddles
dice que ve a un fantasma.



Les oi las cosas mas diversas sobre toda la es-
cuela y los que la habitaban. Oi decir que mister
Creakle tenia mucha razoén al llamarse a si mismo
tartaro; que era el maestro mas cruel y severo, y
que todos los dias golpeaba a los nifios a diestro y
siniestro, lo mismo que a un rebafio, y sin compa-
sidn; que no sabia nada, fuera de castigar, siendo
mas ignorante (lo decia J. Steerforth) que el chico
mas obtuso de la escuela; que hacia muchos afos
habia sido comerciante en vinos en Boroug; que
habia emprendido el negocio de la escuela después
de hacer bancarrota en los vinos, y que si al fin hab-
ia conseguido salir adelante era gracias al dinero de
mistress Creakle. Les oi todo esto y muchas cosas
mas de este calibre, que yo no comprendia como
habian sabido.

Supe también que el hombre de la pierna de palo
se llamaba Tungay; que era bruto y tozudo-, que
habia trabajado con Creakle en el negocio de vinos,
y que si luego le habia conservado en este otro
negocio era porque se habia roto la pierna a su
servicio, le habia ayudado en muchas cosas sucias
y estaba enterado de todos sus secretos. Supe
también que, exceptuando a Creakle, Tungay con-
sideraba a todos, profesores y discipulos, como sus
naturales enemigos, y que el unico goce de su vida



era hacer daino. Oi que mister Creakle habia tenido
un hijo, a quien Tungay no queria; que el muchacho
habia ayudado a su padre en la escuela, pero que
habiéndole hecho en una ocasién observaciones
sobre la disciplina del colegio, tachandola de cruel,
y habiendo protestado también, segun se suponia,
del mal trato que daba a su madre, mister Creakle
le habia repudiado, y desde entonces su mujer y su
hija estaban siempre tristes.

Pero lo que mas estupor me produjo de todo fue
saber que existia en la escuela un muchacho sobre
el que mister Creakle no se habia atrevido a poner
aun la mano, y este muchacho era Steerforth. El
mismo confirmo tal rumor cuando otros lo dijeron,
asegurando que le gustaria que se atreviera a
hacerlo. Y al preguntarle un chico muy pacifico (no
era yo) qué haria si algun dia le llegara a pegar,
Steerforth encendié una cerilla para dar mayor fuer-
za a su respuesta y dijo que como primera provi-
dencia le tiraria a la cabeza el frasco de tinta que
estaba siempre encima de la chimenea. Durante
unos segundos permanecimos en la oscuridad sin
atrevemos a respirar siquiera.

Supe que a los dos profesores, mister Sharp y
mister Mell, les daban una paga miserable; y que
cuando habia carne caliente y fria en la mesa de



mister Creakle habian acordado que mister Sharp
tenia que preferir siempre la fria. Esto fue también
corroborado por Steerforth, que era el Unico admi-
tido a aquella mesa. Me enteré de que la peluca de
mister Sharp no le sentaba bien, y que mas le valie-
ra no presumir tanto, porque su pelo rojo asomaba
por debajo.

También oi decir que a un nifio, hijo de un carbo-
nero, le habian admitido a cambio de la cuenta del
carbén, por lo que le apodaban mister Cambio,
nombre elegido del libro de aritmética y alusivo al
arreglo. Oi que la cerveza era un robo a los padres,
y el pudding, una imposicién. Supe que todos los
alumnos consideraban a la hija de Creakle como
enamorada de Steerforth. Y pensando, mientras
estabamos en la oscuridad, en su dulce voz, en su
hermoso rostro, en sus modales elegantes y en sus
cabellos rizados, estaba convencido de que era
verdad. También supe que mister Mell no era mala
persona; pero que no tenia donde caerse muerto, y
que su anciana madre debia de ser tan pobre como
Job. Al momento recordé mi desayuno en el asilo, y
lo que me habia parecido oir decir a la anciana: «Mi
Charlesy; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie
porque estuve mas callado que en misa.



La mayoria de los comparieros se habian metido
en la cama nada mas terminar de comer y beber;
pero la charla aquella duré bastante tiempo, y noso-
tros habiamos permanecido cuchicheando y escu-
chando sin desnudarnos del todo. Por fin también
nos acostamos.

-Muy buenas noches, pequefio Copperfield -dijo
Steerforth-; yo cuidaré de fi.

-Es usted muy bueno -contesté agradecido-; se lo
agradezco mucho.

-¢No tienes una hermana? -dijo Steerforth boste-
zando.

-No -contesté.

-jQué lastima! -dijo Steerforth-. Habria sido una
linda chiquilla, pequefia y timida, con los ojos bri-
llantes. Me habria gustado conocerla. Hasta mafia-
na, Copperfield.

-Buenas noches, Steerforth.

Segui pensando en él durante mucho rato, y re-
cuerdo que me senté en la cama para mirarle. Esta-
ba dormido a la luz de la luna, con su hermoso ros-
tro hacia mi lado y la cabeza cémodamente reclina-
da en el brazo. Era un gran personaje a mis 0jos, y
esto era, como es natural, lo que mas me atraia.
Los sombrios misterios de su porvenir no se revela-
ban todavia en su rostro a la luz de la luna. Ni una



sombra iba unida a sus pasos mientras me paseaba
en suefios con él por el jardin.



CAPIiTULO VI
MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE

Las clases empezaron en serio al dia siguiente.
Recuerdo cémo me impresiond el ruido de las voces
en la sala de estudio, trocada de pronto en un silen-
cio de muerte cuando mister Creakle entrd, después
del desayuno, y desde la puerta nos mir6 a todos
como el gigante de los cuentos de hadas contempla
a sus cautivos.

Tungay entr6é con él, y a mi me parecié que no
habia motivo para gritar de aquel modo:

«jSilenciol», pues estabamos todos petrificados,
mudos é inmoviles.

-Se le vio a mister Creakle mover los labios y se
oyé a Tungay.

-Muchachos: empezamos el curso; cuidado con lo
que se hace, y tomad con afan vuestros estudios,
os lo aconsejo, porque yo también vengo decidido a
tomar con afan los castigos. Y no tendré piedad. Y
os prometo que por mucho que os restreguéis des-
pués no lograréis quitaros las huellas de mis golpes.
Ahora jal trabajo todos!

Cuando terminé este terrible exordio y Tungay se
marcho, mister Creakle se acercé a mi pupitre y me
dijo que si yo era célebre por morder, también él era



una especialidad en aquel arte. Y ensefiandome su
bastén, me pregunté qué me parecia aquel diente.
¢ Era bastante duro? ¢ Era fuerte? ¢ Tenia las puntas
afiladas? ¢ Mordia bien? ;Mordia? Y a cada pregun-
ta me daba tal palo, que me hacia retorcerme.
Aquella fue mi confirmacion en Salem House, segun
decia Steerforth; habia sido confirmado pronto; igual
de pronto estuve deshecho en lagrimas.

Y no vaya a creerse que aquellas demostraciones
de atencion las recibia yo solo. Al contrario, casi
todos los nifios (sobre todo los que eran pequefios)
se veian favorecidos con igual suerte cada vez que
mister Creakle recorria la clase. La mitad del cole-
gio ya estaba retorciéndose antes de que em-
pezasen las tareas del dia, y jcuantos se retorcian y
gritaban antes de que el trabajo del dia terminase!
Realmente lo recuerdo asustado; pero si contara
mas detalles, no querrian creerme.

Pienso que no he visto en mi vida un hombre a
quien gustase mas su oficio que mister Creakle. Se
veia que gozaba pegandonos, como si satisficiera
un apetito imperioso. Estoy convencido de que no
podia resistir el deseo de azotarnos; sobre todo los
que éramos gorditos ejerciamos una especie de
fascinaciéon sobre él, que no le dejaba descansar
hasta que nos marcaba para todo el dia. Yo era



gordito entonces, y lo he experimentado. Estoy se-
guro de que ahora, cuando pienso en aquel hombre,
la sangre hierve en mis venas con la misma desinte-
resada indignacién que sentiria si hubiera visto sus
cosas sin haberlas sufrido, y me indigna porque es-
toy convencido de que era un malvado sin ningun
derecho a cuidar del tesoro que se le confiaba, me-
nos derecho que a see gran mariscal o general en
jefe... Es mas, quiza en cualquiera de esos otros
dos casos habria hecho infinitamente menos dafio.

Miserables, pequefias victimas de un idolo sin
piedad, jqué abyectos éramos! jQué comienzo en la
vida (pienso ahora) el aprender a arrastrarse de
aquel modo ante un hombre asi!

Todavia me parece estar sentado en mi pupitre y
espiando sus 0jos, observandolos humildemente,
mientras él raya el cuaderno de otra de sus victimas
a quien acaba de cruzar las manos con la regla y
que trata de aliviar sus heridas envolviéndoselas en
el pafiuelo. Tengo mucho que hacer, y si observo
sus 0jos no es por holgazaneria: es una especie de
atraccién morbosa, un deseo imperioso de saber
qué va a hacer, y si me tocara el turno de sufrir o le
tocara a otro. Delante de mi hay una fila de los mas
pequefios, que también esta pendiente de sus ojos
con el mismo interés. Yo creo que él lo sabe; pero



finge no verlo, y gesticula de un modo terrorifico
mientras raya el cuaderno; después nos mira de
soslayo, y todos nos inclinamos temblorosos sobre
los libros; pero al momento volvemos a fijar los ojos
en él. Un desgraciado, culpable de haber hecho mal
un ejercicio, se acerca a su llamada, balbuciendo
excusas y propositos de hacerlo bien mafana.
Mister Creakle hace un chiste cuando le va a pegar.
Todos se lo reirnos, jmiserables perrillos!, se lo rei-
mos, con los rostros mas blancos que la muerte y el
corazon encogido de miedo.

Todavia me veo sentado en el pupitre en una ca-
lurosa tarde de verano. Un rumor sordo me rodea,
como si los chicos fueran moscones. Tengo una
desagradable sensacion de lo que hemos comido
(comimos hace una hora o dos) y me siento la ca-
beza pesada, como si fuera de plomo. Daria el
mundo entero por poderme dormir. Tengo los ojos
fijos en mister Creakle y abiertos como los de una
lechuza. Cuando el suefio me vence demasiado,
sigo viéndole a través de una bruma, siempre ra-
yando los cuadernos .... hasta que suavemente
llega detrds de mi y me hace tener una percepcion
mas clara de su existencia dandome un bastonazo
en la espalda.



Estamos en el patio de recreo, y yo sigo con los
ojos fascinados por él, aunque no puedo verle. Alli
esta la ventana de la habitacion donde debe de
estar comiendo. Sé que esta alli y miro a la ventana.
Si pasa por ella su sombra, al instante mi cara
adopta una expresién sumisa y resignada. Y si nos
mira a través del cristal, hasta los mas traviesos
(exceptuando Steerforth), se interrumpen en medio
de sus gritos para tomar una actitud contemplativa!
Un dia, Traddles (el chico mas desgraciado del co-
legio) rompio accidentalmente el cristal con su pelo-
ta. Aun hoy me estremezco al recordar la tremenda
impresion del momento, cuando pensabamos que la
pelota habria rebotado en la sagrada cabeza de
mister Creakle.

jPobre Traddles! Con su traje azul celeste, que le
estaba pequefio y hacia que sus brazos y piernas
parecieran salchichas alemanas, era el mas alegre
y el mas desgraciado del colegio. Ni un dia dejaban
de pegarle, creo que ni un solo dia, exceptuando un
lunes, que fue fiesta, y nada mas le dio con la regla
en las manos. Siempre estaba diciendo que iba a
escribir a su tio quejandose de ello; pero nunca lo
hacia. Cuando le habian pegado tenia la costumbre
de inclinar la cabeza encima del pupitre durante
unos minutos; después se enderezaba alegre y



empezaba a reirse, cubriendo la pizarra de esquele-
tos antes de que sus ojos estuvieran secos. Al prin-
cipio me extrafaba bastante el consuelo que encon-
traba dibujando esqueletos, y durante cierto tiempo
le consideré como una especie de asceta que trata-
ba de recordar por medio de aquel simbolo de mor-
talidad lo limitado de todas las cosas, consolandole
el pensar que tampoco los palos podian durar siem-
pre. Después supe que si lo hacia asi era por ser
mas facil, pues no tenia que ponerlos cara.

Traddles era un chico muy bueno y de gran co-
razon. Consideraba como un deber sagrado para
todos los nifios el sostenerse unos a otros, y sufrid
en muchas ocasiones por este motivo. Una vez
Steerforth se echoé a reir en la iglesia, y el bedel,
creyendo que habia sido Traddles, lo arroj6é a la
calle. Le veo todavia saliendo custodiado bajo las
indignadas miradas de los fieles. Nunca dijo quién
habia sido el verdadero culpable, aunque le castiga-
ron duramente y lo tuvieron preso tantas horas, que
al salir del encierro traia un cementerio completo de
esqueletos dibujados en su diccionario de latin. En
verdad sea dicho que tuvo su compensacion. Steer-
forth dijo de él que era un chico valiente, y a nues-
tros ojos aquel elogio valia mas que nada. Por mi
parte, habria sido capaz de soportarlo todo (aunque



no era tan bravo como Traddles y ademas mas
pequefo) por una recompensa semejante.

Una de las mayores felicidades de mi vida era ver
a Steerforth dirigirse a la iglesia delante de nosotros
dando el brazo a miss Creakle.

Miss Creakle no me parecia tan bonita como Emi-
ly ni estaba enamorado de ella, no me hubiera atre-
vido; pero la encontraba extraordinariamente atrac-
tiva, y en cuanto a gentileza, me parecia que nadie
podia compararsela. Cuando Steerforth, con sus
pantalones blancos, llevaba su sombrilla, me sentia
orgulloso de ser amigo suyo y pensaba que miss
Creakle no podia por menos que adorarle. Mister
Sharp y mister Mell eran dos personajes muy impor-
tantes a mis ojos; pero Steerforth los eclipsaba co-
mo el sol eclipsa a las estrellas.

Steerforth continuaba protegiéndome y su amistad
me ayudaba mucho, pues nadie se atrevia a meter-
se con los que él protegia. No podia, ni lo intenté
siquiera, defenderme de mister Creakle, que era
muy severo conmigo; pero cuando me habia tratado
con dureza, Steerforth me decia que yo necesitaba
algo de su valor; que €l no hubiera consentido nun-
ca que le trataran mal, y aquello me animaba y me
hacia quererle. Una ventaja saqué, la unica que yo
sepa, de la severidad con que me trataba mister



Creakle, pues pareciéndole que mi letrero le estor-
baba al pasar entre los bancos, cuando tenia ganas
de pegarme, me lo mandd quitar, y no lo volvi a ver.

Una circunstancia fortuita aumenté mas aun la in-
timidad entre Steerforth y yo, de una manera que
me caus6 mucho orgullo y satisfaccion, aunque no
dejaba de tener sus inconvenientes. En una ocasion
en que me hacia el honor de charlar conmigo en el
patio de recreo me atrevi a hacerle observar que
algo o alguien se parecia a algo o a alguien de Pe-
regrine Pickle. El no me dijo nada entonces; pero
cuando nos fuimos a la cama me pregunté si tenia
aquel libro.

Le contesté que no, y le expliqué como lo habia
leido, igual que los demas de que ya he hablado.

-¢ Y los recuerdas bien? -me preguntoé Steerforth.

-iOh, si, perfectamente! -repliqué- Tengo buena
memoria, y creo que los recuerdo muy bien todos.

-Entonces ¢ quieres que hagamos una cosa, pe-
quefio Copperfield? Me los vas a contar. Yo no
puedo dormirme tan temprano, y por lo general me
despierto casi de madrugada. Me iras contando uno
después de otro y sera lo mismo que Las mil y una
noches.

La proposicion me halagé de un modo extraordi-
nario, y aquella misma noche la pusimos en practi-



ca. ¢Qué mutilaciones cometeria yo con mis auto-
res favoritos en el curso de mi interpretacion? No
estoy en condiciones de decirlo, y ademas prefiero
no saberlo; pero tenia fe profunda en ellos, vy,
ademas, lo mejor que creo que tenia era el modo
sencillo y grave de contarlos. Con esas cualidades
se va lejos.

El reverso de la medalla era que muchas noches
tenia un suefio horrible o estaba triste y sin ganas
de reanudar la historia. En esas ocasiones era un
trabajo duro; pero hubiera sido incapaz de defraudar
a Steerforth. También habia dias en que por la ma-
fana me sentia cansado y me habria gustado una
hora més de suefo, y en aquellos momentos no era
muy agradable el ser despabilado igual que la sul-
tana Sheerezade y forzado a contar durante largo
rato antes de que sonara la campana. Pero Steer-
forth estaba decidido, y como él me explicaba mis
problemas y todo aquello de mis deberes que yo no
entendia, no perdia en el cambio. Sin embargo,
debo hacerme justicia: ni por un momento me movié
el interés ni el egoismo, ni tampoco el temor. Admi-
raba a Steerforth y le amaba, y su aprobacion lo
compensaba todo. Y el sentimiento aquel era tan
precioso a mis 0jos, que aun ahora, al pensar en
aquellas chiquilladas, me duele el corazén.



Steerforth era también muy considerado conmigo
y me demostraba mucho interés; sobre todo en una
ocasion lo demostré de un modo inflexible. Sospe-
cho que en aquella ocasion debid de ser un poco de
suplicio de Tantalo para el pobre Traddles y todos
los demas. La prometida carta de Peggotty (jqué
carta tan alegre y animadora era!) llegé en las pri-
meras semanas del semestre, y con ella un bizco-
cho perfectamente rodeado de naranjas y con dos
botellas de vellorita. Este tesoro, como es natural,
me apresuré a ponerlo a los pies de Steerforth,
rogandole que lo distribuyese.

-Bueno; pero has de saber, pequefio Copperfield,
que el vino lo guardaremos para remojarte el gazna-
te cuando cuentes historias.

Enrojeci ante aquel interés, y, en mi modestia, le
supligué que no pensara semejante cosa. Pero él
insistié, diciendo que habia observado que algunas
veces me ponia ronco, y que, por lo tanto, aquel
vino se emplearia desde la primera hasta la ultima
gota en lo que habia dicho. En consecuencia, lo
guardd en su caja y echd un poco en un frasco, y
me lo administraba gota a gota por medio de un
palito cuando le parecia que lo necesitaba. A veces
lo hacia exprimiendo en el vino jugo de naranja y
echandole ginebra. No estoy muy seguro de que el



sabor mejorase con aquello ni de que resultara un
licor muy estomacal para tomar a las altas horas de
la noche y de madrugada; pero yo lo bebia con
agradecimiento y era muy sensible a aquellas aten-
ciones.

Me parece que tardé varios meses en contarle la
historia de Peregrine Pickle, y mas tiempo todavia
en las otras novelas. La institucion nunca flaqueo
por falta de una historia, y el vino durd casi tanto
como los relatos. jPobre Traddles! No puedo pensar
en él sin una extrafa predisposicion a reir y a llorar.
Por las noches coreaba las historias y afectaba
convulsiones de risa en los pasajes comicos y un
miedo mortal en los mas peligrosos. A veces casi
me cortaba el hilo. Recuerdo que uno de sus gran-
des gestos era hacer como que no podia por menos
de castafetear los dientes cuando mencionaba a
los alguaciles en las aventuras de Gil Blas; y re-
cuerdo que cuando Gil Blas se encuentra en Madrid
con el capitdn de los ladrones, el desgraciado
Traddles lanzo tales alaridos de terror, que lo oyd
mister Creakle y le dio una soberana paliza.

Yo tenia ya espontaneamente una imaginacion
romantica y sofiadora, y se me acentuaba cada dia
mas con aquellas historias contadas en la oscuri-
dad, por lo que dudo de que aquella practica me



haya resultado beneficiosa; pero el verme mimado
por todos, como un juguete, en el dormitorio, y el
darme cuenta de la importancia y el atractivo que te-
nia entre los otros nifios (a pesar de ser yo el mas
pequefio) me estimulaba mucho. En una escuela
regida con la crueldad de aquella, por grande que
sea el mérito del que la preside no hay cuidado de
que se aprenda mucho. Nosotros, en general, éra-
mos los colegiales mas ignorantes que pueden exis-
tir, estdbamos demasiado atormentados y preocu-
pados para poder estudiar, pues nada se consigue
hacer en una vida de perpetua intranquilidad vy tris-
teza. Sin embargo, a mi, mi pequefa vanidad, esti-
mulada por Steerforth, me hacia trabajar, y aunque
no me salvaba de castigos, evitd, mientras estuve
alli, que me hundiera en la pereza general y me hizo
asimilar de aqui y de alla algunas briznas de cono-
cimientos.

En esto me ayudaba mucho mister Mell. Me tenia
carifo, lo recuerdo con agradecimiento. Observaba
con pena como Steerforth le trataba con un despre-
cio sistematico, y no perdia ninguna ocasion de
herirle ni de inducir a los demas a hacerlo. Esto me
preocup6 durante mucho tiempo, porque yo ya le
habia contado (no hubiera podido dejarle sin parti-
cipar de un secreto, como de ninguna otra posesion



material) lo de las dos ancianas del hospicio que
mister Mell habia visitado, y temia que Steerforth se
aprovechara de ello para hacerle sufrir.

jQué poco podiamos imaginar mister Mell y yo,
cuando estuve desayunando y durmiendo, escu-
chando su flauta, las consecuencias que ftraeria la
visita al hospicio de mi insignificante personilla! Tu-
vo las mas inesperadas y graves consecuencias.

Sucedié que un dia mister Creakle no sali6é de sus
habitaciones por estar indispuesto; esto, natural-
mente, nos puso tan contentos, que armamos la
mayor algarabia. La enorme satisfaccion que expe-
rimentabamos nos hacia muy dificiles de manejar, y
aunque Tungay aparecidé dos o tres veces con su
pierna de palo y tomé nota con su voz estentérea de
los mas revoltosos, no causo la menor impresién en
los nifios. Estaban tan seguros de que hicieran lo
que hicieran al dia siguiente los castigaban, que
preferian divertirse y aprovechar el dia.

Era sabado y, por consiguiente, medio dia de fies-
ta; pero el tiempo no estaba para ir de paseo, y para
que el ruido en el patio no molestara a mister Crea-
kle, se nos ordené continuar en clase por la tarde
haciendo unos deberes mas ligeros, que habia pre-
parados para estas ocasiones. Era el dia de la se-
mana en que mister Sharp salia siempre a rizar su



peluca. Por lo tanto, fue mister Mell, a quien siem-
pre tocaban las cosas mas dificiles, quien tuvo que
quedarse a pelear con todos aquel dia.

Si pudiera asociarse la imagen de un toro, de un
0s0 o de algo semejante a la de mister Mell, yo la
compararia con alguno de aquellos animales aco-
sados por un millar de perros, aquella tarde, cuando
el ruido era mas fuerte. Lo recuerdo apoyando la
cabeza en sus delgadas manos, sentado en su
pupitre, inclinado sobre un libro y esforzandose en
proseguir su cansada labor a través de aquel ruido
que habria vuelto loco hasta al presidente de la
Camara de los Comunes. Habia chicos que se hab-
ian levantado de sus sitios y jugaban a la gallina
ciega en un rincon; los habia que se reian, que can-
taban, que hablaban, que bailaban, que rugian; los
habia que patinaban; otros saltaban formando corro
alrededor del maestro y gesticulaban, le hacian
burla por detras y hasta delante de sus ojos, paro-
diando su pobreza, sus botas, su traje, hasta a su
madre; se burlaban de todo, hasta de lo que mas
hubieran debido respetar.

-jSilencio! -grité de pronto mister Mell, levantan-
dose y dando un golpe en el pupitre con el libro-
¢ Qué significa esto? No es posible tolerarlo. jEs



para volverse loco! ¢ Por qué se portan asi conmigo,
sefores?

El libro con que habia dado en el pupitre era el
mio, y como yo estaba de pie a su lado, siguiendo
su mirada vi a los chicos pararse sorprendidos de
pronto, quizd algo asustados y también un poco
arrepentidos.

El pupitre de Steerforth era el mejor de la clase y
estaba al final de la habitacion, en el lado opuesto al
del maestro. En aquel momento estaba Steerforth
recostado en la pared, con las manos en los bolsi-
llos, y cada vez que mister Mell le miraba adelanta-
ba los labios como para silbar.

-jSilencio, mister Steerforth! -dijo mister Mell.

-Caéllese usted primero! -replicé Steerforth, po-
niéndose muy rojo- ¢ Con quién cree usted que esta
hablando?

-jSiéntese usted! -replicd mister Mell.

-jSiéntese usted si quiere! --dijo Steerforth-, y
métase donde le llamen.

Hubo cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero
mister Mell estaba tan palido, que el silencio se
restablecié inmediatamente, y un chico que se hab-
ia puesto detras de él a imitar a su madre cambio
de parecer a hizo como que habia ido a preguntarle
algo.



-Si piensa usted, Steerforth -continué mister Mell
que no sé la influencia que tiene aqui sobre algunos
espiritus (sin darse cuenta, supongo, puso la mano
sobre mi cabeza) o que no le he observado hace
pocos minutos provocando a los pequefios para que
me insultasen de todas las maneras imaginables, se
equivoca.

-No me tomo la molestia de pensar en usted -dijo
Steerforth friamente-; por lo tanto, no puedo equivo-
carme.

-Y cuando abusa usted de su situacion de favorito
aqui para insultar a un caballero...

-¢A quién? ;Donde esta? -dijo Steerforth.

En esto alguien grito:

-jQué verglienza, Steerforth; eso esta muy mal!

Era Traddles, a quien mister Mell ordeno inmedia-
tamente silencio.

-Cuando insulta usted asi a alguien que es des-
graciado y que nunca le ha hecho el menor dafio; a
quien tendria usted muchas razones para respetar
ya que tiene usted edad suficiente, tanto como inte-
ligencia, para comprender -dijo mister Mell con los
labios cada vez mas temblorosos-; cuando hace
usted eso, mister Steerforth, comete usted una co-
bardia y una bajeza. Puede usted sentarse o conti-
nuar de pie, como guste. Copperfield, continue.



-Pequeno Copperfield --dijo Steerforth, avanzando
hacia el centro de la habitacion-, espérate un mo-
mento. Tengo que decirle, mister Mell, de una vez
para siempre, que cuando se torna usted la libertad
de llamarme cobarde o miserable o algo semejante,
es usted un mendigo desvergonzado. Usted sabe
que siempre es un mendigo; pero cuando hace eso
es un mendigo desvergonzado.

No sé si Steerforth iba a pegar a mister Mell, o si
mister Mell iba a pegar a Steerforth, ni cuales eran
sus respectivas intenciones; pero de pronto vi que
una rigidez mortal caia sobre la clase entera, como
si se hubieran vuelto todos de piedra, y encontré a
mister Creakle en medio de nosotros, con Tungay a
su lado. Miss y mistress Creakle se asomaban a la
puerta con caras asustadas.

Mister Mell, con los codos encima del pupitre y el
rostro entre las manos, continuaba en silencio.

-Mister Mell -dijo mister Creakle, sacudiéndole un
brazo, y su cuchicheo era ahora tan claro que Tun-
gay no juzgd necesario repetir sus palabras-. 4 Es-
pero que no se habra usted olvidado?

-No, sefior, no -contesté mister Mell levantando su
rostro, sacudiendo la cabeza y restregandose las
manos con mucha agitacion-; no, sefior, no; me he
acordado..., no, mister Creakle; no me he olvidado...



Yo... he recordado.... yo... desearia que usted me
recordase a mi un poco mas, mister Creakle... Seria
mas generoso, mas justo, y me evitaria ciertas alu-
siones.

Mister Creakle, mirando duramente a mister Mell,
apoyd su mano en el hombro de Tungay, subi6 al
estrado y se senté en su mesa. Después de mirar
mucho tiempo a mister Mell desde su trono, mien-
tras él seguia sacudiendo la cabeza y restregando-
se las manos, en el mismo estado de agitacion,
mister Creakle se volvié hacia Steerforth y dijo:

-Steerforth, puesto que mister Mell no se digna
explicarse, ¢ quiere usted decirme qué sucede?

Steerforth eludié durante unos minutos la pregun-
ta, mirando con desprecio y célera a su contrario.
Recuerdo que en aquel intervalo no pude por me-
nos de pensar en lo noble y lo hermoso del aspecto
de Steerforth comparado con mister Mell.

-iBien! Veamos qué ha querido decir al hablar de
favoritos -dijo por fin Steerforth.

-¢ Favoritos? -repitié mister Creakle con las venas
de la frente a punto de estallar- ;Quién se ha atre-
vido a hablar de favoritos?

-El -dijo Steerforth.



-¢ Y qué entiende usted por eso, caballero? Haga
el favor -pregunto mister Creakle volviéndose furio-
so hacia el profesor.

-Me referia, mister Creakle -respondié en voz muy
baja-, queria decir que ninguno de los alumnos ten-
ia derecho a abusar de su situacion de favorito de-
gradandome.

-¢ Degradandole? -repiti6 mister Creakle-. jDios
mio! Pero bueno, mister no sé cuantos (y aqui mis-
ter Creakle cruzé los brazos, con bastén y todo,
sobre el pecho, y fruncié tanto las cejas, que sus
ojillos eran casi invisibles), ¢ quiere usted decirme si
al hablar de favoritos me demuestra el respeto que
me debe? Que me debe -repitié mister Creakle ade-
lantando la cabeza y retirdndola enseguida-, a mi,
que soy el director de este establecimiento, del que
usted no es mas que un empleado.

-En efecto, hice mal en decirlo; estoy dispuesto a
reconocerlo --contesté mister Mell-; y no lo habria
hecho si no me hubieran empujado a ello.

Aqui Steerforth intervino.

-Me ha llamado cobarde y miserable, y entonces
yo le he dicho que él era un mendigo. Si no hubiera
estado encolerizado no le habria llamado mendigo;
pero lo he hecho, y estoy dispuesto a soportar las
consecuencias de ello.



Quiza sin darme cuenta de si aquello podria tener
0 no consecuencias para Steerforth, me senti orgu-
lloso de aquellas nobles palabras, y en todos los
nifios produjo la misma impresién, pues hubo un
murmullo; pero nadie pronuncié una palabra.

-Me sorprende, Steerforth, aunque su ingenuidad
le hace honor, jle hace honor, es evidente! Repito
que me sorprende, Steerforth, que usted haya podi-
do calificar asi a un profesor empleado y pagado en
Salem House.

Steerforth solté una carcajada.

-Eso no es contestar a mi observacion, caballero
-dijo mister Creakle-; espero mas de usted, Steer-
forth.

Si mister Mell me habia parecido vulgar al lado de
Steerforth, seria imposible decir lo que me parecia
mister Creakle.

---Que lo niegue --dijo Steerforth.

-¢,Que niegue que es un mendigo, Steerforth? -ex-
clamé mister Creakle-. ; Acaso va pidiendo por las
calles?

-Si él no es un mendigo, lo es su pariente mas
cercana --dijo Steerforth-. Por lo tanto, es lo mismo.

Me lanz6é una mirada, y la mano de mister Mell
me acaricié carinosamente el hombro. Le miré con
rubor en mi rostro y remordimiento en el corazon;



pero los ojos de mister Mell estaban fijos en Steer-
forth. Continuaba acariciandome con dulzura en el
hombro; pero le miraba a él.

-Puesto que espera usted de mi, mister Creakle,
que me justifique -dijo Steerforth- y que diga a lo
que me refiero, lo que tengo que decir es que su
madre vive de caridad en un asilo.

Mister Mell seguia mirandole y seguia acarician-
dome con dulzura en el hombro. Me parecié que se
decia a si mismo en un murmullo: «Si; es lo que me
temiay.

Mister Creakle se volvié hacia el profesor con ca-
ra severa y una amabilidad forzada:

-Ahora, mister Mell, ya ha oido usted lo que dice
este caballero. ;Quiere tener la bondad, haga el
favor, de rectificar ante la escuela entera?

-Tiene razon, sefior; no hay que rectificar
-contestd mister Mell en medio de un profundo si-
lencio-; lo que ha dicho es verdad.

-Entonces tenga la bondad de declarar publica-
mente, se lo ruego -contestd mister Creakle, po-
niendo la cabeza de lado y paseando la mirada
sobre todos nosotros-, si he sabido yo nunca seme-
jante cosa antes de este momento.

-Directamente, creo que no -contestd mister Mell.



-iComo! ;No lo sabe usted? ;Qué quiere decir
eso?

-Supongo que nunca se ha figurado usted que mi
posicion era ni siquiera un poquito desahogada -dijo
el profesor-, puesto que sabe usted cual ha sido
siempre mi situacion aqui.

-Al oirle hablar de ese modo, temo -contesto
mister Creakle con las venas mas hinchadas que
nunca- que ha estado usted aqui en una situacion
falsa y ha tomado esto por una escuela de caridad o
algo semejante. Mister Mell, debemos separarnos
cuanto antes.

-No habra mejor momento que ahora mismo --dijo
mister Mell levantandose.

-jCaballero! -exclamoé mister Creakle.

-Me despido de usted, mister Creakle, y de todos
ustedes -pronuncié mister Mell mirandonos a todos
y acariciandome de nuevo el hombro-. James Steer-
forth, lo mejor que puedo desearle es que algun dia
se averguence de lo que ha hecho hoy. Por el mo-
mento, prefiero que no sea mi amigo ni de nadie por
quien yo me interese.

Una vez mas apoy6 su mano en mi hombro con
dulzura y, después, cogiendo la flauta y algunos
libros de su pupitre y dejando la llave en él para su
sucesor, salid6 de la escuela. Mister Creakle hizo



entonces una alocucién por medio de Tungay, en
que daba las gracias a Steerforth por haber de-
fendido (aunque quiza con demasiado calor) la in-
dependencia y respetabilidad de Salem House;
después le estrecho la mano, mientras nosotros
lanzabamos tres vivas. Yo no supe por qué; pero
suponiendo que eran para Steerforth, me uni a ellos
con entusiasmo, aunque en el fondo me sentia tris-
te. Al salir, mister Creakle le pegd un bastonazo a
Tommy Traddles porque estaba llorando en lugar de
adherirse a nuestros vivas, y después se volvid a su
divan o a su cama; en fin, adonde fuera.

Cuando nos quedamos solos estabamos todos
muy desconcertados y no sabiamos qué decir. Por
mi parte, sentia mucho y me reprochaba, arrepenti-
do, la parte que habia tenido en lo sucedido; pero
no hubiera sido capaz de dejar ver mis lagrimas, por
temor a que Steerforth, que me estaba mirando, se
pudiera enfadar o le pareciese poco respetuoso, te-
niendo en cuenta nuestras respectivas edades y el
sentimiento de admiracion con que yo le miraba.
Steerforth estaba muy enfadado con Traddles, y
decia que habian hecho muy bien en pegarle.

El pobre Traddles, pasado ya su primer momento
de desesperacion, con la cabeza encima del pupi-
tre, se consolaba, como de costumbre, pintando un



regimiento de esqueletos, y dijo que le tenia sin
cuidado lo que a él le pareciera, y que se habian
portado muy mal con mister Mell.

-¢ Y quién se ha portado mal con él, sefiorita? -dijo
Steerforth.

-Tu -dijo Traddles.

-¢ Pues qué le he hecho? -insistié Steerforth.

-¢,Como que qué le has hecho? -replico Traddles-.
Herir todos sus sentimientos y hacerle perder la
colocacion que tenia.

-jSus sentimientos! -repitié Steerforth desdefiosa-
mente-. Sus sentimientos se repondran pronto. ;O
es que crees que son como los tuyos, sefiorita
Traddles? En cuanto a su colocacion, jera tan estu-
penda! ;Pensais que no voy a escribir a mi madre
diciéndole que le mande dinero?

Todos admiramos las nobles intenciones de Ste-
erforth, cuya madre era una viuda rica y dispuesta
segun decia él, a hacer todo lo que su hijo quisiera.
Estabamos encantados de ver cdmo habia puesto a
Traddles en su puesto, y le exaltamos hasta las
estrellas, especialmente cuando nos dijo que se
habia decidido a hacerlo y lo habia hecho exclusi-
vamente por nosotros y por nuestra causa, y que no
habia tenido en ello ni el menor pensamiento de
egoismo.



Pero debo decir que aquella noche, mientras es-
taba contando mi novela en la oscuridad del dormi-
torio, me parecia oir en mi oido tristemente la flauta
de mister Mell; y cuando, por ultimo, Steerforth se
durmio y yo me dejé caer en la cama, al pensar que
quiza en aquel momento aquella flauta estaria so-
nando dolorosamente, me senti desgraciado por
completo.

Pronto lo olvidé todo, en mi constante admiracién
por Steerforth, que como interesado y sin abrir un
libro (@ mi me parecia que los sabia todos de me-
moria) repasaba sus clases mientras venia un nue-
vo profesor. El que vino salia de una escuela ele-
mental, y antes de entrar en funciones fue invitado a
comer por mister Creakle un dia, para serle presen-
tado a Steerforth. Steerforth lo aprobé y nos dijo que
era un Brick, y aunque yo no entendia exactamente
lo que queria decir aquello, le respeté al momento, y
no se me ocurrié dudar de su saber, aunque nunca
se tomé por mi el interés que se habia tomado
mister Mell.

Sélo hubo otro acontecimiento en aquel semestre
de la vida escolar que me impresionara de un modo
persistente. Fue por varias razones.

Una tarde en que estabamos en la mayor confu-
sion, y mister Creakle pegandonos sin descansar,



se asomod Tungay gritando con su terrible voz de
trueno:

-Visita para Copperfield.

Cambioé unas breves palabras con mister Creakle
sobre la habitacién a que los pasaria y diciéndole
quiénes eran. Entre tanto, yo estaba de pie y a pun-
to de ponerme malo por la sorpresa. Me dijeron que
subiera a ponerme un cuello limpio antes de apare-
cer en el salén. Obedeci estas 6rdenes en un esta-
do de emocion distinta a todo lo que habia sentido
hasta entonces, y al llegar a la puerta, pensando
que quiza fuese mi madre (hasta aquel momento
s6lo habia pensado en miss o mister Murdstone),
me detuve un momento sollozando.

Al entrar no vi a nadie, pero senti que estaban
detras de la puerta. Miré y con gran sorpresa me
encontré con mister Peggotty y con Ham, que se
quitaban ante mi el sombrero y se inclinaban para
saludarme. No pude por menos de echarme a reir;
pero era mas por la alegria de verlos que por sus
reverencias.

Nos estrechamos las manos con gran cordialidad,
y yo me reia, me reia, hasta que tuve que sacar el
pafiuelo para secar mis lagrimas.

Mister Peggotty (recuerdo que no cerrd la boca
durante todo el tiempo que durd la visita) parecid



conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo sefias a
Ham de que dijera algo.

-Vamos, mas alegria, sefiorito Davy --dijo Ham en
su tono carifioso-. Pero jcomo ha crecido!

-¢ He crecido? -dije enjugandome los ojos.

No sé por qué lloraba. Debia de ser la alegria de
verlos.

-¢,Que si ha crecido el sefiorito Davy? jYa lo creo
que ha crecido! -dijo Ham.

-iYa lo creo que ha crecido! -dijo mister Peggotty.

Empezaron a reirse de nuevo uno y otro, y los
tres terminamos riendo hasta que estuve a punto de
volver a llorar.

-¢ Y sabe usted como estd mama, mister Peggot-
ty? -dije- ¢ Y como mi querida Peggotty?

-Estan divinamente -dijo mister Peggotty.

-¢ Y la pequefa Emily y mistress Gudmige?

-Divinamente estan -dijo mister Peggotty.

Hubo un silencio. Para romperlo, mister Peggotty
sac6 dos prodigiosas langostas y un enorme can-
grejo; ademas, una bolsa repleta de gambas, y lo
fue amontonando en los brazos de Ham.

-¢, Sabe usted, seforito? Nos hemos tomado la li-
bertad de traerle estas pequeneces acordandonos
de lo que le gustaban cuando estuvo usted en Yar-
mouth. La vieja comadre es quien las ha cocido. Si,



las ha cocido ella, mistress Gudmige -dijo mister
Peggotty muy despacio; parecia que se agarraba a
aquel asunto, no encontrando otro a mano- Se lo
aseguro; las ha cocido ella.

Les dije cédmo lo agradecia, y mister Peggotty,
después de mirar a Ham, que no sabia qué hacer
con los crustaceos, y sin tener la menor intencién de
ayudarle, anadio:

-Hemos venido, con el viento y la marea a nuestro
favor, en uno de los barcos desde Yarmouth a Gra-
vesen. Mi hermana me habia escrito el nombre de
este sitio, diciéndome que si la casualidad me traia
hacia Gravesen no dejara de ver al sefiorito Davy
para darle recuerdos y decirle que toda la familia
esta divinamente. Ve usted. Cuando volvamos, Emi-
ly escribird a mi hermana contandole que le hemos
visto a usted y que le hemos encontrado también
divinamente. Resultara un gracioso tiovivo.

Tuve que reflexionar un rato antes de comprender
lo que mister Peggotty queria decir con su metafora
expresiva respecto a la vuelta que darian asi las
noticias. Le di las gracias de todo corazén, y dije,
consciente de que me ruborizaba, que suponia que
la pequefia Emily también habria crecido desde la
época en que corriamos juntos por la playa.



-Esta haciéndose una mujer; eso es lo que esta
haciéndose -dijo mister Peggotty-. Pregunteselo a
él.

Me sefialaba a Ham, que me hizo un alegre signo
de afirmacién por encima de la bolsa de gambas.

-iY qué cara tan bonita tiene! -dijo mister Peggotty
con la suya resplandeciente de felicidad.

-iY es tan estudiosa! -dijo Ham.

-Pues 4y la escritura? Negra como la tinta, y tan
grande que podra leerse desde cualquier distancia.

Era un espectaculo encantador el entusiasmo de
mister Peggotty por su pequefia favorita.

Le veo todavia ante mi con su rostro radiante de
carifio y de orgullo, para el que no encuentro des-
cripcion. Sus honrados ojos se encienden y se ani-
man, lanzando chispas. Su ancho pecho respira con
placer. Sus manos se juntan y estrechan en la emo-
cion, y el enorme brazo con que acciona ante mi
vista de pigmeo me parece el martillo de una fragua.

Ham estaba tan emocionado como él. Y creo que
habrian seguido hablando mucho de Emily si no se
hubieran cortado con la inesperada aparicién de
Steerforth, quien al verme en un rincén hablando
con extrafos detuvo la cancion que tarareaba y dijo.



-No sabia que estuvieras aqui, pequefio Copper-
field (no estaba en la sala de visitas), y cruzé ante
Nosotros.

No estoy muy seguro de si era que estaba orgu-
lloso de tener un amigo como Steerforth, o si sélo
deseaba explicarle como era que estaba con un
amigo como mister Peggotty, el caso es que le
llamé y le dije con modestia (jDios mio qué presente
tengo todo esto después de tanto tiempo!):

-No te vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos
pescadores de Yarmouth, muy buenas gentes, pa-
rientes de mi nifiera, que han venido de Gravesen a
verme.

-jAh, ah! -dijo Steerforth acercandose- Encantado
de verles. ; Como estan ustedes?

Tenia una soltura en los modales, una gracia es-
pontdnea y clara, que atraia. Todavia recuerdo su
manera de andar, su alegria, su dulce voz, su rostro
y su figura, y sé que tenia un poder de atraccion
que muy pocos poseen, que le hacia doblegar a
todo lo que era mas débil, y que habia muy pocos
que se le resistieran. También a ellos les conquistd
al momento, y estuvieron dispuestos a abrir su co-
razon desde el primer instante.

-Haga usted el favor de decir en mi casa, mister
Peggotty, cuando escriba, que mister Steerforth es



muy bueno conmigo y que no sé lo que habria sido
de mi aqui sin él.

-jQué tonteria! -dijo Steerforth-. jHaga el favor de
no decir nada de eso!

-Y si mister Steerforth viniera alguna vez a Norfolk
o Sooffolk mientras esté yo alli, puede usted estar
seguro, mister Peggotty, de que lo llevaré a Yar-
mouth a ensefarle su casa. Nunca habras visto
nada semejante, Steerforth. Esta hecha en un bar-
co.

-¢ Esta hecha en un barco? -dijo Steerforth-. En-
tonces es la casa mas a propdsito para un marino
de pura raza.

-Eso es, senorito, eso es -exclam6é Ham riendo-.
Este caballero tiene mucha razén, sefiorito Davy.
De un marino de pura raza; eso es, eso es. jAh!
jAh!

Mister Peggotty no estaba menos halagado que
su sobrino; pero su modestia no le permitia aceptar
un cumplido personal de un modo tan ruidoso,

-Bien, seforito -dijo inclinandose y metiéndose las
puntas de la corbata en el chaleco-; se lo agradezco
mucho. Yo nada mas trato de cumplir mi deber en
mi oficio, seforito.

-, Qué mas puede pedirse, mister Peggotty? -le
contestd Steerforth. (Ya sabia su nombre.)



-Estoy seguro de que usted hara lo mismo --dijo
mister Peggotty moviendo la cabeza- Y hara usted
bien, muy bien. Estoy muy agradecido de su acogi-
da; soy rudo, sefiorito, pero soy franco; al menos
me creo que lo soy, comprende usted? Mi casa no
tiene nada que merezca la pena, senorito; pero esta
a su disposicion si alguna vez se le ocurre ir a verla
con el sefiorito Davy. jBueno! Estoy aqui como un
caracol -dijo mister Peggotty, refiriéndose a que
tardaba en irse, pues lo habia intentado después de
cada frase sin conseguirlo-. jVamos, les deseo que
sigan con tan buena salud y que sean felices!

Ham se unié a sus votos y nos separamos con
mucho carifio. Aquella noche estuve casi a punto de
hablarle a Steerforth de la pequefia Emily; pero era
tan timido, que no me atrevia ni a nombrarla;
ademas tuve miedo de que fuera a reirse. Recuerdo
que me preocupaba mucho y de un modo molesto
lo que me habian dicho de que se estaba haciendo
una mujer; pero al fin decidi que era una tonteria.

Transportamos aquellas «porquerias», como las
habia llamado modestamente mister Peggotty, al
dormitorio, sin que nadie lo viera, y tuvimos banque-
te aquella noche. Pero Traddles no podia salir fe-
lizmente de nada. Tenia la desgracia de no poder
soportar ni una comida extraordinaria como otro



cualquiera y se puso muy malo, tan malo, a conse-
cuencia de la langosta, que le hicieron beber cosas
negras y tragar unas pildoras azules, lo que, segun
Demple, cuyo padre era médico, habria sido sufi-
ciente para matar a un caballo. Ademas, recibié una
paliza y seis capitulos del Testamento griego por
negarse en rotundo a confesar la causa.

El resto del semestre confunde en mi memoria la
monotonia diaria y triste de nuestras vidas: la huida
del verano; el frio de la mafiana al saltar de la cama
y el frio mas frio todavia de la noche cuando volv-
iamos a ella. Por la tarde la clase estaba mal alum-
brada y peor calentada, y por la mafiana, igual que
una nevera; la alternativa entre la carne de vaca
cocida y asada y del cordero cocido y del cordero
asado; el pan con mantequilla; el jaleo de libros y de
pizarras rotas, de cuadernos manchados de lagri-
mas, de bastonazos, de golpes dados con la regla,
del corte de cabellos, de domingos lluviosos y de los
puddings agrios; el todo rodeado de una atmésfera
sucia, impregnada de tinta.

Recuerdo cémo la lejania de las vacaciones, des-
pués de parecer que habia estado detenida durante
tanto tiempo, empezaba a acercarse a nosotros
poco a poco. Y cémo de contar por meses el tiempo
que faltaba llegamos a contarlo por semanas y des-



pués ya por dias. El miedo que pasé pensando que
quiza no fueran a buscarme, y después, cuando
supe por Steerforth que me habian llamado, el te-
mor de romperme alguna pierna o que ocurriera
algo. Y jcdmo iba cambiando de sitio el bendito dia
sefalado! Después de ser dentro de quince dias,
era a la otra semana; después, ya en esta misma;
luego, pasado mafana; luego, mafiana, y, por fin,
hoy, esta noche, subo a la diligencia de Yarmouth y
ya estoy camino de mi casa.

Dormi, con varias interrupciones, en el co-
che de Yarmouth, y tuve muchos suefios incoheren-
tes sobre aquellos recuerdos. Me despertaba a in-
tervalos, y el musgo que veia al asomarme no era
ya el del patio de recreo de Salem House, y los
golpes que oian mis oidos no eran los de mister
Creakle castigando al buen Traddles, sino los lati-
gazos que el cochero arreaba a los caballos.



CAPITULO VIII
MIS VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA
TARDE DICHOSA

Al amanecer llegamos a la fonda en que el coche
paraba (no era la misma en que habia almorzado a
la ida y donde vivia mi amigo el camarero), y alli me
condujeron a una alcoba muy limpia, en cuya puerta
se leia: «Dolphiny». Tenia mucho frio, a pesar del té
caliente que acababan de darme ante la chimenea,
y muy contento me acosté en la cama de dolphin,
me arrebujé en las sabanas y me quedé dormido.

Mister Barkis, el cochero de Bloonderstone, debia
venir a recogerme a las nueve de la mafiana si-
guiente. Me levanté a las ocho algo cansado por
haber dormido poco, y antes de la hora ya le estaba
esperando. Barkis me recibié exactamente como si
acabara de verme cinco minutos antes y solo nos
hubiéramos separado para entrar yo al hotel a cam-
biar un billete.

Tan pronto como estuvimos instalados en el carro
mi maleta y yo, el caballo eché a andar, a su paso
de siempre.

-Tiene usted buen aspecto, mister Barkis -dije,
pensando que le halagaria.



Barkis se restregd la mejilla con la manga y des-
pués la mird, esperando sin duda encontrar algun
rastro de su salud en ella; pero esa fue la Unica
contestacion que obtuvo mi cumplido.

-Ya ejecuté su encargo, mister Barkis -dije-, escri-
biendo a Peggotty.

-jAh! -dijo Barkis.

Estaba de mal humor y respondia secamente.

-¢ Es que no lo hice bien, mister Barkis? -pregunté
después de un momento de duda.

-iNo! -dijo Barkis.

-¢No era aquel su encargo?

-Quiza usted hizo bien el encargo -contesté Bar-
kis-;, pero no ha pasado de ahi.

No comprendiendo a qué se referia, repeti sus pa-
labras, so6lo que interrogando:

-¢No ha pasado de ahi, mister Barkis?

-jClaro! --explicd, mirandome de lado-. jNo me ha
contestado!

-jAh!  ;Tenia que haberle contestado? -dije
abriendo los ojos.

Aquello daba una luz nueva al asunto.

-Cuando un hombre le dice a una mujer «que esta
dispuesto» -dijo Barkis, volviéndose muy despacio a
mirarme- es como si se dijera que ese hombre es-
pera una contestacion.



-4 Y bien, mister Barkis?

-Pues bien -dijo, volviéndose a mirar las orejas del
caballo-. jEste hombre esta esperando una contes-
tacion desde entonces!

-¢ Y no le ha hablado usted, mister Barkis?

-No -grufié Barkis mientras reflexionaba- No tenia
por qué ir a hablarle. No le he dicho nunca seis pa-
labras ¢y voy air a contarle eso ahora?

-¢ Quiere usted que me encargue yo de ello? -dije
titubeando.

-Puede usted decirle, si quiere -prosiguié Barkis
dirigigndome otra mirada lenta-, que Barkis esta
esperando una contestacién. ¢Dice usted que se
llama?

-¢,Su nombre?

-Si -dijo Barkis moviendo la cabeza.

-Peggotty.

-¢, Nombre de pila o apellido? -pregunté Barkis.

-jOh!, no es su nombre de pila; su nombre es Cla-
ra.

-¢ Es posible? -pregunté Barkis.

Y parecié encontrar abundante materia de re-
flexion en ello, pues permanecio inmoévil meditando
durante mucho tiempo.

-Bien -repuso por ultimo-; le dice usted: «Peggot-
ty: Barkis esta esperando una contestacion». Ella



quiza le diga: « ¢Contestacion a qué?». Y usted le
dice entonces: « A lo que ya te he dicho». «jA
qué?», insistira ella. «A lo de que Barkis esta dis-
puesto», le dice usted.

Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la
acompafo Barkis con un codazo, que me dolié bas-
tante. Después sigui6 mirando a su caballo como
siempre, sin hacer la menor alusion al asunto hasta
media hora después, que, sacando un trozo de tiza
de su bolsillo, escribid en el interior del carro: «Clara
Peggotty», supongo que para no olvidarlo.

iOh, qué extrafio sentimiento experimentaba al
volver a mi casa, convencido de que ya no era mi
casa, y encontrando en todo lo que miraba el re-
cuerdo de mi antigua felicidad, que me parecia co-
Mo un suefio que nunca podria volver a realizarse!
Aquellos dias en que mi madre, yo y Peggotty éra-
mos por completo y en todo el uno para el otro,
cuando nadie habia venido todavia a ponerse por
medio, jqué tristes aparecieron ante mi aquellos
recuerdos! Tanto, que no sabia si me alegraba de
volver, y hubiera preferido seguir viviendo lejos para
olvidarlo todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba
alli, y enseguida llegamos a casa, donde las ramas
de los viejos olmos retorcian sus innumerables bra-



zos a los golpes del viento de invierno, columpiando
los restos de los antiguos nidos de cuervos.

Barkis depositd la maleta en el suelo ante la verja
del jardin y se fue. Yo torné el sendero de la casa,
mirando a las ventanas con el temor de ver apare-
cer en alguna de ellas a mister Murdstone o a su
hermana. Nadie se asom¢, y al llegar a la puerta,
como yo sabia el modo de abrirla desde fuera mien-
tras era de dia, entré sin que me oyeran, ligero y
timido.

Dios sabe como se despertd mi infantil memoria al
entrar en el vestibulo y oir a mi madre desde su
gabinete cantando a media voz. Senti que estaba
en sus brazos como de pequeiito. La cancién era
nueva para mi; sin embargo, me llenaba el corazén
hasta los bordes, como un amigo que vuelve des-
pués de larga ausencia. Por el tono pensativo y
serio con que mi madre tarareaba su cancion me
figuré que estaba sola y entré sin hacer ruido. Esta-
ba sentada delante de la chimenea, dando de ma-
mar a un nifo, de quien estrechaba la manita contra
su cuello. Sus ojos estaban fijos en el rostro del
nene y lo dormia cantandole. Habia acertado, pues
estaba sola.

La llamé, y ella se estremecio, lanzando un grito
llamandome su Davy, su hijito querido, y saliendo a



mi encuentro se arrodillé en el suelo para besarme,
estrechando mi cabeza contra su pecho al lado de
la cabecita dormida, y puso la manita del nene so-
bre mis labios. Hubiera deseado morir; hubiera de-
seado morir con aquellos sentimientos en mi cora-
zén. En aquellos momentos estaba mas cerca del
cielo de lo que nunca he vuelto a estarlo.

-Es tu hermanito -dijo mi madre acariciandome-.
iDavy, nifio mio, pobrecito!

Y me besaba mas y mas y me estrechaba en sus
brazos. Asi estdbamos cuando llegé Peggotty co-
rriendo, y tirandose al suelo a nuestro lado estuvo
como loca durante un cuarto de hora.

No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis
habia adelantado la hora de costumbre. Mister
Murdstone y su hermana habian ido a una visita en
los alrededores y no volverian antes de la noche.
Nunca me hubiera esperado tanta felicidad. Nunca
me hubiera parecido posible volver a encontrarnos
los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me
parecia haber vuelto a los antiguos dias.

Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos
queria servir; pero mama no le dejo y le hizo sentar-
se a nuestro lado. A mi me pusieron mi antiguo
plato con su fondo oscuro, en el que habia pintado
un barco con un marino bogando a toda vela. Peg-



gotty lo habia tenido escondido durante mi ausen-
cia, pues decia que ni por cien mil libras hubiera
querido que se rompiese. También me puso el vaso
de cuando era pequefno, con mi nombre grabado en
él, mi tenedorcito y mi cuchillo, que no cortaba na-
da.

Mientras comiamos pensé que era la mejor oca-
sién para hablar a Peggotty de Barkis; pero no hab-
ia terminado de explicarle su encargo cuando em-
pezo a reirse, tapandose la cara con el delantal.

-Peggotty --dijo mi madre-, ¢ qué te pasa?

Peggotty se reia cada vez mas fuerte, apretando-
se el delantal contra la cara cuando mi madre trata-
ba de quitarselo, y parecia que habia metido la ca-
beza en un saco.

-Pero ¢qué haces, tonta? -insisti6 mi madre rien-
do.

-jOh, el necio del hombre! -exclam6 Peggotty-.
¢ Pues no quiere casarse conmigo?

-Seria un buen partido para ti, Peggotty ---dijo
mama.

-iOh, no lo sé! -dijo Peggotty-. No me hable usted
de ellos. No le aceptaria aunque fuera de oro. Ni a
él ni a ningun otro.

-Entonces ¢por qué no se lo dices, ridicula?
-pregunté mi madre.



-¢ Decirselo? -replico Peggotty, sacando la cara
del delantal-. Pero si nunca me ha dicho una pala-
bra de ello. Me conoce, y sabe que si se atreviese a
decirme cualquier cosa le daria un bofetén.

Estaba roja, como nunca la habia visto ni a ella ni
a nadie, y volvid a taparse la cara durante unos
momentos, atacada otra vez por una risa violenta.
Después de dos o tres de aquellos ataques continu6
comiendo.

Observé que mi madre, aunque se sonreia al mi-
rar a Peggotty, se habia quedado mas seria y pen-
sativa. Desde el primer momento ya la habia notado
muy cambiada. Su rostro era muy bello todavia,
pero parecia preocupado y demasiado transparente.
Sus manos también, tan delgadas y palidas, casi se
clareaban. Pero sobre todo en lo que ahora me
parece que estaba mas cambiada era en que parec-
ia que estaba siempre inquieta y asustada. Por ulti-
mo, dijo, acariciando afectuosamente la mano de su
antigua criada:

-Peggotty, querida, ¢no pensaras casarte?

-, Yo, sefora? -preguntd Peggotty estupefacta,
iDios la bendiga! jNo!

-Al menos no muy pronto -dijo mi madre con ter-
nura.

-iNunca! -grité Peggotty.



Mi madre, cogiéndole la mano, dijo:

-No me dejes, Peggotty; no te separes de mi.
Quiza no sea para mucho tiempo, y ¢qué seria de
mi si no estuvieras tu?

-¢ Dejarla yo, hija mia? -exclamo Peggotty-. No. Ni
por todos los tesoros del mundo. Pero ¢quién me-
tera esas cosas en esa cabecita?

Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si
fuera un nifo.

Mi madre sélo contesté para darle las gracias, y
Peggotty continué a su modo:

-¢ Yo dejarla? jMaldita la gana que tengo de ello!
¢Marcharse Peggotty de su lado? jMe gustaria ver-
lo! No, no -dijo Peggotty, sacudiendo su cabeza y
cruzando los brazos-, no hay cuidado, hija mia. No
es que no haya personas que lo estén deseando;
pero que se fastidien. Yo sigo con usted hasta que
sea un vejestorio inutil. Y cuando ya esté sorda y
demasiado vieja y demasiado ciega, y hasta inca-
paz de hablar por no tener un diente; cuando ya no
sirva en absoluto para nada, ni siquiera para que
me regafen, entonces iré a buscar a Davy y le diré
si quiere recogerme.

-Y yo te recibiré muy contento, Peggotty: te reci-
biré lo mismo que a una reina.



-iDios bendiga tu buen corazén! -exclam6 Peg-
gotty-. jEstaba tan segura! -Y me besé, anticipada-
mente agradecida a mi hospitalidad. Después volvio
a taparse la cara con el delantal y a reirse de Bar-
kis; después, cogiendo al nifio de la cuna, lo estuvo
arreglando; luego se llevd las cosas de la comida, y
por fin volvié con otra cofia y su caja de labor, con
su metro y su pedazo de cera, todo lo mismo que en
los antiguos dias.

Estdbamos sentados alrededor del fuego, vy
charlabamos alegremente. Yo les contaba la cruel-
dad de Mister Creakle, y me compadecian. Les
decia lo bueno que era Steerforth, como me proteg-
ia, y Peggotty me dijo que seria capaz de andar a
pie unas millas por verle. Cuando se despert6 cogi
al nifio en mis brazos y le dormi cantando dulce-
mente. Después me fui al lado de mi madre, y pa-
sando mis brazos alrededor de su talle, como me
habia gustado siempre tanto hacer, apoyé mi mejilla
en su hombro, y una vez mas sus hermosos cabe-
llos cayeron sobre mi, «xcomo las alas de un angely;
me gusta pensar cuando me acuerdo de ello. jQué
feliz eral

Mientras estabamos sentados asi mirando el fue-
go y viendo las extrafias figuras que formaban las
llamas, casi me parecia que nunca habia estado



lejos, y que mister Murdstone y su hermana eran
figuras como aquellas, que se desvanecerian al
apagar el fuego, y que de todos mis recuerdos los
unicos reales éramos mi madre, Peggotty y yo.

Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una me-
dia, y después continué con ella metida en una ma-
no, como si fuera un guante, y la aguja en la otra
dispuesta a dar una puntada cuando el fuego lanza-
se un resplandor. No puedo comprender de quién
eran las medias que Peggotty estaba remendando
siempre, ni de dénde provenia aquella cantidad
inagotable de medias que coser. Desde mi mas
tierna infancia siempre la habia visto con aquella
costura, y ni una vez con otra.

-Pienso -dijo Peggotty, a quien a veces preocupa-
ban las cosas mas inesperadas- qué habra sido de
la tia de Davy.

-iDios mio, Peggotty! -contesté mi madre saliendo
de su ensuefio-. jQué tonterias dices!

-Si; pero realmente me preocupa,

-¢,Como se te ha ocurrido pensar en semejante
persona? -pregunté mi madre-, ; No hay en el mun-
do otras de quienes ocuparse?

-No sé por qué sera -dijo Peggotty-; puede que
sblo sea a causa de mi estupidez; pero mi cabeza
nunca puede escoger mis pensamientos. Van y



vienen por ella como quieren, y ahora he pensado
qué habra sido de ella.

-jQué absurda eres, Peggotty! Se diria que dese-
as ofra visita suya.

-iDios nos libre! -gritdé Peggotty.

-Entonces no hables de cosas tristes -dijo maméa-.
Miss Betsey continuara encerrada en su casita a la
orilla del mar y no sera probable que venga a mo-
lestarnos.

-No -murmuré Peggotty-, no es probable. Pero lo
que pensaba era si en caso de morirse dejaria algo
a Davy.

-iDios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer
sin sentido! jSabiendo lo que le ofendié que naciera
el pobre chico!

-Pensaba que quiza estaria dispuesta a perdonar-
le ahora -murmuré Peggotty.

-¢,Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle aho-
ra? --dijo mi madre casi con dureza.

-jComo tiene un hermano!... --dijo Peggotty.

Mi madre inmediatamente empez06 a llorar dicien-
do que parecia mentira que Peggotty se atreviera a
decirle aquellas cosas.

-Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te
hubiera hecho algun dafio a ti ni a nadie. Eres una



envidiosa-, mucho mejor harias casandote con
mister Barkis y marchandote lejos. ¢ Por qué no?

-Porque miss Murdstone se pondria demasiado
contenta --dijo Peggotty.

-jQué mal caracter tienes, Peggotty! --contesté mi
madre-. Tienes celos de miss Murdstone, unos ce-
los absurdos. Querrias ser ti quien guardara las
llaves y manejara todo, estoy segura. No me sor-
prenderia. Cuando debes estar convencida de que
si lo hace es solo por bondad y con las mejores
intenciones del mundo. jLo sabes, Peggotty, lo sa-
bes muy bien!

Peggotty murmuré algo como: «Estoy harta de
buenas intenciones», y también algo como: «Que ya
resultaban demasiadas buenas intenciones».

-Ya sé a qué te refieres -dijo mi madre-; lo com-
prendo perfectamente, Peggotty, y sabes que lo sé;
no necesitas ponerte mas roja que el fuego. Pero
punto por punto. Y ahora el punto es miss Murdsto-
ne, y no tienes escape. No le has oido decir una vez
y otra vez que la parece que soy demasiado nifia y
demasiado...

-Bonita -sugirié Peggotty.

-Bien -contesté mi madre medio riendo-; si es tan
loca para pensar asi, ¢acaso tengo yo la culpa?

-Nadie la ha acusado a usted --dijo Peggotty.



-Claro que no -contesté mi madre, ¢ No le has oi-
do decir una vez y otra que ella lo Unico que desea
es evitarme trabajos, para los que le parece que no
estoy hecha, y que realmente yo misma no sé si
sirvo para ellos? ;No ves que se esta en pie de la
mafana a la noche, yendo de un lado a otro,
haciéndolo todo y mirando en todas partes, hasta en
la carbonera, todos los sitios nada agradables? Y
viendo todo esto, ¢quieres insinuar que no hay una
especie de abnegacion en ello?

-Yo no insinto nada ---dijo Peggotty.

-Si lo haces, Peggotty -contesté mi madre-. Nunca
haces otra cosa, excepto tu trabajo. Siempre estas
insinuando. Gozas con ello. Y cuando hablas de las
buenas intenciones de mister Murdstone...

-Nunca hablo de ellas -dijo Peggotty.

-No, Peggotty -contesté mama-; pero insinuas,
que es lo que te decia precisamente ahora. Es tu
lado malo. Insinuas. Hace un momento te he dicho
que te comprendia, y ya lo ves. Cuando te refieres a
las buenas intenciones de mister Murdstone, pre-
tendiendo despreciarlas (pues dentro de tu corazén
realmente no lo sientes), estas tan convencida co-
mo yo de lo buenas que son, en todo y para todo. Y
si te parece que es algo severo con cierta persona
(tu comprendes, y Davy también que no hablo de



nadie presente), es uUnicamente porque esta con-
vencido de que es beneficioso para ella. El, como
es natural, quiere mucho a esa persona por carifio a
mi y obra Unicamente por su bien. El es mas capaz
de juzgar que yo, pues demasiado sé que soy una
criatura joven, débil y delicada, mientras que él es
un hombre firme, serio y grave. Y, ademas, que se
toma -dijo mi madre, con el rostro inundado de
lagrimas afectuosas-, que se toma muchos trabajos
por mi. Yo debo estarle muy agradecida y someter-
me a él aun en mis pensamientos; y cuando no lo
hago, Peggotty, me lo reprocho, me condeno y has-
ta dudo de mi corazoén, y no se ya que hacer.

Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la
media, miraba al fuego en silencio.

-Vamos, Peggotty -dijo mi madre cambiando de
tono-, no nos enfademos, no lo podria soportar.
Eres mi Unica amiga, ya lo sé; no tengo otra en el
mundo. Y cuando te llamo criatura ridicula o inso-
portable, o cualquier otra cosa por el estilo, sélo
quiero decirte que eres mi verdadera amiga, que
siempre lo has sido, siempre, desde la noche en
que mister Copperfield me trajo por primera vez a
esta casa y tu saliste a la verja a recibirme.

Peggotty no tardo en responder y ratificar el trata-
do de amistad dandome su mas fuerte abrazo.



Pienso que ya entonces comprendia yo algo del
verdadero sentido de aquella conversacién; pero
ahora estoy seguro de que esa excelente criatura la
habia provocado y sostenido unicamente para dar
motivo a mi madre de consolarse contradiciéndola.

Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo
que mi madre parecié mas tranquila durante el resto
de la velada, y Peggotty la miraba menos.

Después de tomar el té, cuando se reanimé el
fuego y se encendio la luz, lei a Peggotty un capitu-
lo del libro de los cocodrilos, en recuerdo de los
antiguos tiempos. Peggotty sacé el libro del bolsillo;
no sé si lo tendria alli desde que me marché. Des-
pués estuvimos hablando otra vez de Salem House,
lo que me llevé a hablar también de Steerforth de
nuevo, tema para mi inagotable. Eramos muy di-
chosos, y aquella noche, la dltima en su género y
destinada a cerrar para siempre un capitulo de mi
vida, nunca se borrara de mi memoria.

Eran casi las diez cuando oimos el ruido de las
ruedas del coche. Todos nos levantamos precipita-
damente, y mi madre nos dijo que, como era muy
tarde y a mister y miss Murdstone les gustaba que
los nifios se acostasen temprano, lo mejor era que
me fuese a la cama. La besé y subi con la luz a mi
cuarto antes de que llegaran. Me parecia, en mi



infantil imaginacion, mientras subia al cuarto en que
habia estado prisionero, que traian consigo un soplo
de aire helado, que se llevaba la felicidad y la inti-
midad de nuestro carifio lo mismo que una pluma.

A la mafiana siguiente estaba muy preocupado
con la idea de bajar a desayunar, pues desde el dia
de la ofensa mortal no habia vuelto a ver a mister
Murdstone. Sin embargo, no tenia mas remedio que
hacerlo, y después de bajar dos o tres veces y vol-
verme a meter corriendo en mi alcoba, me decidi y
entré en el comedor.

Mister Murdstone estaba de pie ante la chimenea
y de espaldas a ella. Miss Murdstone estaba
haciendo el té. El me mird fijamente al entrar, como
si N0 me conociera.

Después de un momento de confusion y dudas
me acerqué a él diciendo:

-Le pido a usted perddn; estoy muy triste de lo
que hice, y espero que me perdone.

-Me alegro de que te disculpes, Davy -me dijo.

La mano que me tendia era la del mordisco, y no
pude por menos de lanzar una mirada a la marquita
roja; pero no era tan roja como yo me puse al ver
después la siniestra expresion de su mirada.

-¢,Como esta usted? --dije a miss Murdstone.



-jAh, Dios mio! -suspiré ella, alargandome las pin-
zas del azucar en lugar de sus dedos-. ¢Cuanto
duran las vacaciones?

-Un mes, sefiora.

-¢ A contar desde cuando?

-Desde hoy mismo, sefiora.

-jAh! --exclamé miss Murdstone-, entonces ya es
un dia menos.

Marcé en un calendario el tiempo que duraban, y
cada mafiana tachaba un dia exactamente de la
misma manera.

Lo hacia con tristeza hasta que llegaron a diez;
desde entonces, el ver dos cifras le hizo recobrar la
esperanza, y al final estaba casi alegre.

Desde el primer momento tuve la desgracia de
ponerla (a ella, que no estaba, por lo general, sujeta
a esas debilidades) en un estado de violenta cons-
ternacién. La cosa fue que entré en la habitacién en
que estaba con mi madre y el nifio. El nifio solamen-
te tenia unas semanas. Mi madre tenia el nifio en
sus rodillas, y yo le cogi con carifio en mis brazos.
De pronto miss Murdstone lanzé tal grito de espan-
to, que estuve a punto de dejarlo caer al suelo.

-Jane, ¢ qué tienes? --exclamé mi madre.

-iDios mio, Clara! ;Pero no lo ves? -exclamé miss
Murdstone.



-, Qué es lo que ves, querida? -dijo mi madre-.
¢ Dénde?

-jQue lo ha cogido! jQue David tiene al nifio!

Estaba livida de horror; pero se reanimo para pre-
cipitarse sobre mi y arrancarme al nifio de los bra-
zos. Después se puso mala, tan mala que tuvo que
tomar una copa de brandy de Jerez. Desde aquel
momento me fue solemnemente prohibido por ella
el tocar a mi hermano bajo ningun pretexto; y mi
pobre madre, que yo me daba cuenta no era de su
opinién, confirmé dulcemente la orden diciendo:

-Sin duda tienes razoén, Jane.

En otra ocasion, estando los tres juntos, también
el pobre nene, que me era tan querido a causa de
mi mama, fue la inocente causa de la colera de miss
Murdstone. Mi madre habia estado mirando los ojos
de su nifio teniéndole en sus brazos, y después me
llama.

-Ven, Davy -y me miré a los ojos.

Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que en-
garzaba.

-Realmente -dijo mi madre con dulzura-, son
exactamente iguales. Deben de ser los mios; creo
que son del color de los mios, porque son exacta-
mente iguales.



-¢ De quién estas hablando, Clara? -preguntd miss
Murdstone.

-Jane -balbucié mi madre un poco avergonzada
de la dureza del tono con que le preguntaba-. En-
cuentro que los ojos del nene y los de Davy son
absolutamente iguales.

-ijClara! -dijo miss Murdstone levantandose con
coblera-. jAlgunas veces parece que estas loca!

-iMi querida Jane! -reproché mi madre.

-Verdaderamente loca --dijo miss Murdstone-. Si
no, ¢como se te iba a ocurrir el comparar al nifio de
mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada.
Son completamente distintos, diferentes en todo, y
espero que asi seguira siendo siempre. Me voy de
aqui. No quiero seguir oyéndote hacer semejantes
comparaciones.

Y diciendo esto, salié majestuosamente, dando un
portazo.

En una palabra, a miss Murdstone no le caia en
gracia, mejor dicho, no le caia a nadie, ni aun a mi
mismo, pues los que me querian no podian de-
mostrarmelo, y los que no me querian me lo demos-
traban tan claramente, que me hacian tener la dolo-
rosa conciencia de que era siempre torpe, antipatico
Y necio.



Me daba cuenta de que ellos sentian el mismo
malestar que me hacian sentir. Si entraba en la
habitacion donde estaban hablando y mi madre
parecia contenta, un velo de tristeza cubria su ros-
tro en cuanto me veia. Si mister Murdstone estaba
de buen humor, se le cambiaba. Si miss Murdstone
estaba en el suyo, malo de costumbre, se le acre-
centaba.

Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era
siempre la victima y de que no se atrevia ni a
hablarme con carifio, por miedo a que ellos se ofen-
dieran y después le rifiesen. Constantemente le
preocupaba el miedo a ofenderlos o de que yo los
ofendiera, y en cuanto me movia sus miradas in-
terrogaban con temor. En vista de ello, resolvi sepa-
rarme de su camino en todo lo posible. |Y cuantas
horas de invierno he oido sonar la campana de la
iglesia, sentado en mi triste habitacion, envuelto en
mi batin de casa, inclinado sobre un libro!

Por la noche algunas veces iba a sentarme a la
cocina con Peggotty. Alli estaba en mi casa, sin
miedos y riendo; jalli podia ser yo mismo! Pero nin-
guno de estos dos recursos fue aprobado por los
hermanos Murdstone. Al sombrio caracter que do-
minaba alli le molestaba todo, y al parecer todavia
creian que era yo necesario para la educacion de mi



pobre madre y, por lo tanto, no quisieron consentir
mi ausencia.

-David -me dijo un dia mister Murdstone después
de la comida, cuando yo me marchaba como de
costumbre-, me apena el observar que seas tan
hurafio.

-Hurafio como un 0so -dijo miss Murdstone.

Yo me detuve y bajé la cabeza.

-Y has de saber, David, que esa es una de las
peores condiciones que puede tener nadie.

-Y este chico la tiene de lo mas acentuado que he
visto nunca -observé su hermana-; es terco y volun-
tarioso. Supongo, querida Clara, que tu también lo
habras observado.

-Perdéname, Jane -dijo mi madre-; pero ¢estas
segura (y me dispensaras lo que voy a decirte),
estas segura de que entiendes a Davy?

-Me avergonzaria de mi misma, Clara -repuso mi
Murdstone-, si no comprendiera a este nifio, o a
cualquier otro. No presumo de profundidad; pero
creo que tengo sentido comun.

-Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es
grande.

-iOh no, querida! Te ruego que no digas eso, Cla-
ra- dijo miss Murdstone con célera.



-Pero si estoy segura de ello -repuso mi madre-;
todo el mundo lo sabe, y yo misma me aprovecho
de ella a todas horas; asi que nadie puede estar
mas convencida, y cuando estas delante sélo hablo
con terror, te lo aseguro, mi querida Jane.

-Bien; supongamos que yo no entiendo al chico,
Clara -repuso miss Murdstone, arreglandose las
cadenas que adornaban sus pufos-. De acuerdo, si
te parece, en que no lo comprendo. Es demasiado
profundo para mi; pero quiza la inteligencia pene-
trante de mi hermano haya sido capaz de formarse
alguna idea del caracter del nifio, y creo que estaba
hablando de ello cuando nosotras, muy descortés-
mente, le hemos interrumpido.

-Creo, Clara -dijo mister Murdstone en voz baja
grave-, que en este asunto puede haber jueces
mejor y mas desapasionados que tu.

-Edward -replicé mi madre timidamente-, tu en to-
das las cuestiones juzgas mejor que yo, y tu herma-
na también; solamente decia...

-Solamente decias algo inutil a irrefexivo -repuso
él-. Trata de no volver a hacerlo, querida Clara, y de
dominate mejor.

Los labios de mi madre se movieron como si con-
testaran «Si, mi querido Edward»; pero no llegaron
a pronunciar palabra.



-Me apena, David, el observar -repitié mister
Murdstone, volviéndose hacia mi- que seas tan
hurafio. Yo no puedo consentir que un caracter asi
se desarrolle delante de mis ojos sin hacer un es-
fuerzo para corregirlo. Trata, por lo tanto, de cam-
biar, si no quieres que tratemos nosotros de cam-
biarte.

-Dispénseme usted, mister Murdstone; pero le
aseguro que ni por un momento he tenido la inten-
cion de ser, desde mi llegada, como usted dice.

-No te refugies en la mentira -me contestoé tan irri-
tado, que vi a mi madre extender involuntariamente
su mano como interponiéndose-. Tu mal humor te
ha hecho retirarte a tu habitacion, y alli te has pasa-
do horas enteras, cuando debias haber estado aqui.
Ya sabes de una vez para siempre, te lo ordeno,
que tienes que estar aqui. Ademas, exijo que seas
obediente en todo. Ya me conoces, David; cuando
quiero una cosa, esa cosa ha de hacerse.

Miss Murdstone lanzé un suspiro de satisfaccion.

-Y ademas exijo respeto y prontitud en obedecer-
me, y lo mismo respecto a mi hermana y respecto a
tu madre. No quiero que un chiquillo huya de nues-
tro lado como si hubiera peste. Siéntate.

Me hablaba como a un perro, y yo le obedecia
COMOo un perro.



-Ademas, otra cosa -prosiguid-. He observado que
te atraen las compaiiias vulgares. No quiero que te
juntes con los sirvientes. La cocina no mejorara en
nada tus defectos. De la mujer que te sostiene alli
no digo nada; hasta tu, Clara -dijo dirigiéndose a mi
madre en voz mas baja-,tienes una debilidad por
ella, formada por antiguas costumbres e ideas que
todavia no has abandonado.

-iLa mas incomprensible de las aberraciones!-ex-
clamé miss Jane.

-Solamente digo -resumio él, dirigiéndose a mi de
nuevo- que desapruebo tu aficion a la compania de
Peggotty y que debes desistir de ella. Ahora, David,
creo que me has comprendido y que sabes las con-
secuencias si no me obedeces al pie de la letra.

Lo sabia, jvaya si lo sabia!, mejor quiza de lo que
él pensaba, sobre todo en lo que se referia a mi
madre, y le obedeci al pie de la letra. No volvi a
quedarme solo en mi habitacién, ni a buscar con-
suelo en Peggotty; permanecia sentado tristemente
con ellos un dia tras otro, deseando que llegara la
noche para irme a la cama.

jQué cruel tortura era para mi estar alli sentado
en la misma actitud horas y horas, sin atreverme a
mover un brazo ni una pierna, para que miss Murds-
tone no pudiera quejarse, como lo hacia con cual-



quier pretexto, de mi movilidad, y tampoco me atrev-
ia a levantar la vista, por temor de encontrarme con
alguna mirada de desagrado o escudrifiadora que
buscase en mis ojos nuevas causas de queja! jQué
intolerable aburrimiento era el estar sentado escu-
chando el tictac del reloj y viendo como miss Murds-
tone engarzaba sus cuentas de metal, pensando en
si llegaria a casarse, y en ese caso la suerte de su
desdichado marido; dedicado a contar las molduras
de la chimenea o a pasear la vista por el techo o por
los dibujos del papel de la pared!

jQué paseos he dado con la imaginacion, solo en
medio del frio, por caminos de barro, llevando sobre
mis hombros el gabinete entero, con miss Murdsto-
ne y todo, monstruosa carga que me obligaban a
llevar, horrible pesadilla de la que me era imposible
despertar, peso terrible que aplastaba mi inteligen-
cia y me embrutecia!

jQué de comidas en un silencio embarazoso,
siempre sintiendo que alli habia un cubierto de so-
bra, que era el mio; un apetito de mas, que era el
mio; un plato y una silla de mas, que eran los mios,
y una persona que estorbaba, y que era yo!

jQué veladas, cuando traian luces y me obligaban
a que hiciera algo! Yo no me atrevia a coger algun
libro divertido, y meditaba sobre algun indigesto



tratado de aritmética, en el que las tablas de pesos
y medidas se transformaban en canciones como
Rule Britannia o Away Malancholy, y las lecciones
se negaban a dejarse estudiar, y todo pasaba a
través de mi desdichada cabeza, entrandome por
un oido y saliéndome por otro.

jQué de bostezos he dejado escapar a pesar de
todo mi cuidado! jQué estremecimientos para arro-
jar el suefio que se apoderaba de mi! Si por casua-
lidad se me ocurria decir algo, nadie me contestaba.
Era un cero a la izquierda, al que nadie hace caso, y
que, sin embargo, estorba a todo el mundo. Y con
qué descanso oia a miss Murdstone enviarme a la
cama cuando daban las nueve.

Asi pasaron mis vacaciones hasta que lleg6 la
mafana de mi marcha y miss Murdstone me dijo:
«Hoy es el ultimo dia», y me dio la taza de té de
despedida.

No me entristecia el marcharme. Habia caido en
un estado de embrutecimiento del que sélo salia
pensando en Steerforth, a pesar de que detras de él
veia a mister Creakle. De nuevo Barkis aparecio en
la verja, y de nuevo miss Murdstone dijo con voz
severa: «jClaral», cuando mi madre se inclinaba a
besarme.



La besé y también a mi hermanito. Y al besarlos
si que senti tristeza; pero no por marcharme; el
abismo abierto entre nosotros continuaba y la sepa-
racion era diaria. Y lo que todavia vive en mi espiritu
como si fuera ayer no es el abrazo que me dio, a
pesar de lo ferviente que era, sino lo que siguié al
abrazo aquel.

Estaba ya en el carro, cuando le oi lamarme. Miré
y estaba sola en medio del camino, levantando a su
nifio en los brazos para que yo le viera. Hacia frio,
pero era un frio helado, y ni un solo cabello ni un
pliegue de su ropa se movia, mientras que me mi-
raba intensamente, levantando en sus brazos al
pequefio para que yo le viera.

iY asi la perdi! Asi la vi después en mis largos
ensuefos de colegial, silenciosa y presente al lado
de mi lecho, mirandome con la misma intensidad de
entonces, levantando a su nene para que yo le vie-
ra.



CAPITULO IX
UN CUMPLEANOS MEMORABLE

Paso en silencio todo lo sucedido en la escuela
desde mi llegada hasta el dia de mi cumpleafios,
que era en marzo. Lo unico que recuerdo de enton-
ces es que admirabamos a Steerforth mas que nun-
ca. Pensaba salir ya del colegio a finales del semes-
tre o antes, y cada vez me parecia mas espiritual y
mas independiente, y también mas amable. Pero
aparte de esto, no me viene a la imaginacién otra
cosa.

El inmenso recuerdo que ha marcado aquella
época parece haberlo absorbido todo para subsistir
unico.

iMe cuesta trabajo creer que hubiesen transcurri-
do dos meses entre mi vuelta a Salem House vy el
dia de mi cumpleafios! Silo creo es porque lo sé; de
otro modo estaria convencido de que no habia pa-
sado apenas tiempo entre una cosa y otra.

Recuerdo perfectamente el dia, con la niebla que
rodeaba todo y la escarcha que cubria los arboles, y
siento mis cabellos humedos pegarse a mis mejillas,
y veo la perspectiva de la clase, los faroles opacos
alumbrando la mafana brumosa, y el humear del



aliento de los nifios en el ambiente frio, mientras
soplan sus dedos y golpean el suelo con los pies.

Fue después del desayuno. Acababamos de subir
del recreo cuando mister Sharp aparecié y me dijo:

-David Copperfield, le estan esperando en el
salon.

Pensé en algun regalo de Peggotty, y se me ilu-
mino la cara al oir esta orden. Al salir de la clase,
algunos de los chicos me dijeron que no les olvida-
se para las golosinas. Y sali de mi sitio presuroso.

-No se apresure, Davy -me dijo mister Sharp-.
Tiene tiempo de sobra; no corra usted, hijo mio.

Si lo hubiese pensado me habria sorprendido su
tono carifioso. Pero no me di cuenta hasta mucho
después. Me dirigi corriendo al salén. Encontré a
mister Creakle sentado ante su desayuno, con el
bastéon y un periédico en la mano, y a mistress
Creakle con una carta abierta. Pero carta de envio
no habia ninguna.

-David Copperfield -me dijo mistress Creakle,
llevandome a un sofa y sentandose a mi lado-: ten-
go que hablarle de algo muy personal; he de darle
una noticia, hijo mio.

Mister Creakle, a quien miré, como era natural,
baj6é la cabeza y ahogd un suspiro con un enorme
pedazo de pan untado de manteca.



-Eres demasiado pequefio para saber como cam-
bian las cosas todos los dias, Davy -me dijo mis-
tress Creakle- y como aparecen y se van los seres.
Pero todos tenemos que aprenderlo, hijo mio: algu-
nos, de muy jovenes; otros, cuando son viejos, y
otros, a todas horas.

La miré gravemente.

-Cuando volviste aqui, después de las vacaciones
--continué mistress Creakle, después de un momen-
to de silencio-, ¢todos los de tu casa estaban bien?
-y después de otra pausa-: ; Tu madre estaba bien?

Sin saber por qué temblé y continué mirandola
gravemente, sin fuerzas para contestar nada.

-Porque -continué- siento mucho tenerte que decir
que he recibido noticias en las que se me informa
que ahora esta bastante mala.

Una especie de niebla se levanté entre mistress
Creakle y yo, y su figura se movié en ella un mo-
mento. Después senti que lagrimas ardientes corr-
ian por mi rostro, y volvi a verla bien.

-Esta enferma de mucha gravedad -anadio.

Ya lo sabia todo.

-Ha muerto.

No era necesario decirmelo. Ya habia lanzado un
grito, y me sentia huérfano en el mundo vacio.



Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me re-
tuvo a su lado todo el dia y me dejaba solo algunos
ratos; yo lloraba, y después me dormia de cansan-
cio y me volvia a despertar llorando. Cuando ya no
podia llorar empecé a meditar; pero el peso de mi
pena me ahogaba y no tenia consuelo. Y eso que
todavia no me daba cuenta totalmente de la des-
gracia. Pensaba en nuestra casa cerrada y silencio-
sa. Pensaba en mi hermanito, de quien mistress
Creakle me habia dicho que iba debilitandose desde
hacia ya tiempo y temian que también se muriese.
Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el ce-
menterio, tan cerca de casa, y veia a mi madre ten-
dida alli, debajo de los arboles, que tan bien conoc-
ia. Cuando me encontré solo me subi en una silla y
me miré al espejo, para ver como estaban de en-
carnados mis ojos y de triste mi rostro. Después,
cuando hubieron pasado algunas horas, pensaba si
mis lagrimas se habrian terminado para siempre y
ya no lloraria cuando volviera a casa, pues me lla-
maban para asistir al funeral. Al mismo tiempo pen-
saba que tenia que demostrar cierta dignidad ante
mis companeros, de acuerdo con la importancia de
mi pena.

Si algun nifio ha sentido una pena sincera, era yo;
sin embargo, recuerdo que la importancia de mi



desgracia me causaba cierta satisfaccion mientras
me paseaba por el patio mientras los otros nifios
continuaban en clase. Cuando les veia asomarse
furtivamente a las ventanas, sentia una especie de
orgullo, y andaba mas despacio y mas triste, y
cuando terminé la clase y se acercaron a hablarme
estaba satisfecho de mi mismo por no ser orgulloso
con ellos y acogerlos exactamente como antes.

Debia partir al dia siguiente por la noche; pero no
en la diligencia, sino en un coche llamado El Labra-
dor», que estaba destinado principalmente para los
campesinos que hacian sélo pequefias distancias.
Aquella noche no contamos historias, y Traddles se
empefd en dejarme su almohada. No sé qué bien
pensaria hacerme con aquello, pues yo tenia una;
pero era todo lo que podia darme el pobre, excepto
un papel lleno de esqueletos que me entregd al
partir como consuelo de mis penas y para que con-
tribuyera a la paz de mi espiritu.

Dejé Salem House al dia siguiente por la tarde.
jQué poco me imaginaba que era para no volver
nunca! Viajamos muy despacio por la noche y lle-
gamos a Yarmouth a las nueve o las diez de la ma-
fAana. Miré, buscando a Barkis; pero no le encontré.
En su lugar estaba un hombrecito grueso y de as-
pecto jovial, vestido de negro, con unos lacitos en



las rodillas de sus pantalones cortos, medias negras
y sombrero de ala ancha. Se acercé a la ventanilla
del coche y dijo:

-¢ Mister Copperfield?

-Si, sefior.

-¢ Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo
--dijo abriendo la portezuela- y tendré el gusto de
llevarle a su casa?

Me agarré de su mano preguntdndome quién ser-
ia, y llegamos por una calle estrecha delante de una
tienda en cuya fachada se leia: «Omer, tapicero,
sastre, novedades, funeraria, etc.». Era una tienda
ahogada y pequeiiita, llena de toda clase de vesti-
dos, hechos y sin hacer, con un escaparate repleto
de sombreros y cofias. Pasamos a otra habitacion
que habia detras de la tienda, donde se encontra-
ban tres muchachas cosiendo ropa negra, color del
que estaba también cubierta la mesa; asimismo el
suelo estaba lleno de trocitos pequefios. Habia un
buen fuego en la habitacién y olia mucho a crespon
tostado. Yo no conocia aquel olor hasta entonces;
pero ahora lo reconoceria siempre.

Las tres muchachas, que parecian trabajadoras y
alegres, levantaron la cabeza para mirarme y des-
pués siguieron su trabajo: cosian, cosian, cosian; al
mismo tiempo, de un taller que habia al otro lado del



patio llegaba un martillar mondtono: rat-tat-tat,
rat-tat-tat, rat-tat-tat.

-Bien -dijo mi guia a una de las tres muchachas-.
¢,Como va eso Minnie?

-Terminaremos a tiempo -replicé alegremente y
sin levantar la vista-; descuide, papa.

Mister Omer se quité el sombrero, se sentd y re-
sopl6. Estaba tan grueso, que se vio obligado a
resoplar muchas veces antes de poder decir:

-Esta bien.

-Padre -dijo Minnie riéndose-, jestad usted engor-
dando como un cerdo!

-Tienes razoén, querida. No comprendo el porqué
---dijo reflexionando-; pero es asi.

-Es que es usted un hombre muy tranquilo --dijo
Minnie- y que toma las cosas con calma.

-, Y para qué tomarlas de otro modo, querida?
-dijo mister Omer.

-No, naturalmente -replicé su hija---. Aqui todos
somos alegres, gracias a Dios. ¢ Verdad, papa?

-Asi lo creo -dijo mister Omer-. Ahora que he des-
cansado voy a tomar medida a este nifio. §Quiere
hacer el favor de pasar a la tienda, mister Copper-
field?

Precedi a mister Omer, quien después de ense-
fAarme una pieza de tela, que me dijo era extrafina y



demasiado buena, no siendo para luto de parientes
muy cercanos, me tomé medida y lo escribié en un
libro. Mientras escribia me hacia observar todos los
objetos que llenaban su tienda; fijarme en ciertas
modas que acababan de llegar y en otras que aca-
baban de pasar.

-Estas cosas son las que nos hacen perder dinero
-dijo mister Omer-; pero las modas son como los
hombres, llegan nadie sabe por qué, cuando ni
cémo, y se marchan lo mismo; todo es igual en la
vida, segun mi opinién, si se mira desde un punto
de vista.

Estaba demasiado triste para discutirle la cues-
tion; ademas, es posible que en cualquier circuns-
tancia hubiera estado fuera de mi alcance. Luego
mister Omer me llevo al gabinete, respirando con
dificultad en el camino, y asomandose a una escale-
rita llamo:

-jTraigan el té con pan y manteca!

Al cabo de un momento, durante el cual yo habia
estado mirando a mi alrededor y pensando y escu-
chando el ruido de las agujas en la habitacion y el
del martillo al otro lado del patio, aparecio el té, que
era para mi.

-Hace mucho tiempo que le conozco -me dijo
Omer, después de mirarme unos minutos, durante



los cuales yo no habia hecho honor al desayuno,
pues los crespones negros me quitaban el apetito-
Hace mucho tiempo que te conozco, amiguito.

-¢De verdad?

-Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya co-
nocia a tu padre; era un hombre que media cinco
pies y nueve pulgadas, y su tumba tiene veinticinco
pies de larga. (Rat-tattat, rat-tat-tat, rat-tat-tat, se oia
por el patio.) Su tumba tiene veinticinco pies de
terreno, ni una pulgada menos -dijo mister Omer
alegremente- He olvidado si fue ella o él quien lo
quiso.

-¢, Sabe usted como esta mi hermanito, caballero?
-pregunté.

Mister Omer sacudi6 la cabeza.

Rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat.

-Esta en los brazos de su madre --dijo.

-jOh! s Ha muerto el pobrecito?

-No te entristezcas mas de lo debido. Si; el nifio
ha muerto.

Al oir esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el
desayuno, que apenas habia tocado, y fui a ocultar
mi cabeza encima de una mesa que habia en un
rincén. Minnie quité al momento lo que habia alli
encima, no lo fuera a manchar con mis lagrimas.
Era una muchacha buena y bonita, que me retir6 el



pelo de los ojos con dulzura; pero jestaba tan alegre
de haber terminado su trabajo a tiempo y yo estaba
tan triste!

El ruido del martillo cesd, y un muchacho de as-
pecto simpatico atraveso el patio y entré en la habi-
tacion. Llevaba un martillo en la mano y la boca
llena de clavitos, que tuvo que sacarse para poder
hablar.

-Y bien, Joram, s cémo va eso? -dijo mister Omer.

-Muy bien. Ya esta terminado --dijo Joram.

Minnie se ruborizé un poco y las otras muchachas
se sonrieron una a otra.

-Entonces has trabajado mucho. Anoche, mien-
tras yo estaba en el Club, jhay que ver! -dijo mister
Omer guifando un ojo.

-Si -dijo Joram-; como me habia prometido usted
que si lo terminaba podriamos hacer esa pequefa
excursion juntos Minnie y yo... con usted.

-jOh! Creia que ibais a olvidarme -dijo mister
Omer riendo.

-Como me habia prometido eso --contesto el jo-
ven he hecho todo lo posible. ¢ Quiere venir a verlo
y darme su opinion?

-Si -dijo mister Omer levantandose-. Querido -dijo
volviéndose hacia mi-, jte gustaria ver ..?

-No, padre -interrumpio Minnie.



-Pensaba que podia gustarle, querida -dijo mister
Omer-; pero quiza tienes razon.

No puedo decir por qué; pero sabia que lo que
iban a ver era el féretro de mi querida madre. Nunca
habia oido contar como se hacian, ni habia visto
uno; pero se me ocurrié mientras oia los martillazos,
y cuando entré el muchacho estoy seguro de que ya
sabia lo que estaba haciendo.

Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas,
cuyos hombres no habia oido, se cepillaron y arre-
glaron un poco y entraron en la tienda para ponerla
en orden y esperar a la parroquia. Minnie continu6
alli doblando lo hecho y colocandolo en dos cestas.
Lo hacia arrodillada, murmurando entretanto una
cancion ligera. Joram, que sin duda era su enamo-
rado, entré de puntillas y le robé un beso sin pre-
ocuparse de mi presencia. Después le dijo que su
padre habia ido a buscar el coche y que él iba a
prepararse en un momento. Se fue; ella se guardo
el dedal y las tijeras en el bolsillo, prendié cuidado-
samente en su pecho una aguja enhebrada con hilo
negro y se arregldé con coqueteria ante un espejito
que habia detras de la puerta, en el que vi reflejarse
su rostro satisfecho.

Yo lo observaba todo sentado en una esquina de
la mesa, con la cabeza apoyada en mis manos, y



mis pensamientos versaban sobre las cosas mas
dispares. El coche llegé pronto, y lo primero que
colocaron en él fue las dos cestas; después me
metieron a mi, y ellos tres me siguieron. Recuerdo
que era una especie de carro como los que utilizan
para llevar pianos. Estaba pintado de un color oscu-
ro y lo arrastraba un caballo negro con la cola muy
larga. Habia sitio de sobra para todos nosotros.
Ahora me parece que nunca he experimentado un
sentimiento mas extrafio en mi vida (quiza es que
ya soy viegjo) que el que sentia entonces observan-
do lo contenta que estaba aquella gente después
del trabajo que habian terminado. No estaba enfa-
dado con ellos, pero me producian una especie de
miedo, como si fueran seres de otra casta que no
tuvieran nada en comun conmigo. Estaban muy
alegres. El anciano, sentado delante, conducia, y
los dos jévenes, cuando él les hablaba, se inclinaba
cada uno por un lado de su alegre rostro prestando-
le mucha atencion. También hubieran querido
hablar conmigo; pero yo continuaba de espaldas en
mi rincon; me molestaba su alegria y su amor, aun-
que no eran demasiado ruidosos, y casi me admira-
ba de que Dios no castigara su dureza de corazén.
Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo,
también comieron y bebieron alegremente ellos; yo



no pude tocar nada de lo que me ofrecian, y cuando
ya estuvimos cerca de mi casa me bajé apresura-
damente del coche por detrds, para no llegar en
semejante compafia ante aquellas ventanas que
ahora me parecian ciegas como 0jo,,, cerrados y
antes luminosos.

¢,Como podia haber dudado de que me volvieran
las lagrimas al mirar la ventana del cuarto de mi
madre, y a su lado aquella otra que en mejores
tiempos habia sido mia?

Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de
Peggotty. Su pena estall6 al verme, pero se domino.
Hablaba en un susurro, y andaba suavemente, co-
mo si temiera molestar a los muertos. No se habia
acostado hacia mucho tiempo, y aun seguia en vela
por las noches, pues mientras estuviera su nifa
querida en la casa decia que no era capaz de
abandonarla.

Mister Murdstone ni siquiera se percatd de mi lle-
gada cuando entré en la habitacion en la que estaba
sentado al lado del fuego, llorando en silencio. Miss
Murdstone, muy ocupada en su escritorio, que tenia
cubierto de cartas y papeles, me tendi6 la punta de
sus dedos, preguntandome en tono glacial si me
habian tomado medida para el luto.

-Si -le dije.



-Y tu ropa -dijo-, ¢la has traido?

-Si, sefiora; lo he traido todo.

Este fue el Unico consuelo que su firmeza me ad-
ministré. Estoy seguro de que sentia un verdadero
placer en exhibir, en aquella ocasion, lo que ella
llamaba su presencia de espiritu y su firmeza y su
fuerza de voluntad y su sentido comun y todo el
diabodlico catalogo de sus antipaticas cualidades.
Estaba particularmente orgullosa de su disposicion
para los negocios, y ahora lo demostraba reducién-
dolo todo a pluma vy tinta, y sin dejarse conmover
por nada. El resto del dia, y desde la mafana a la
noche de los que siguieron, estuvo en su pupitre sin
dejar de escribir con una pluma dura, hablando en
el mismo tono imperturbable a todo el mundo, y sin
que un solo musculo de su cara se inmutara, una
suavidad en su tono de voz apareciera, ni un atomo
de su indumento se desarreglara.

Su hermano a veces cogia un libro; pero estoy
convencido de que no lo leia. Lo abria y miraba las
letras como si lo leyera; pero permanecia durante
horas enteras sin volver una hoja; después lo deja-
ba y se paseaba de arriba abajo por la habitacion.
Yo permanecia sentado con las manos cruzadas,
mirandole y contando sus pasos hora tras hora.



Muy rara vez hablaba a su hermana, y a mi nun-
ca. Era lo Unico que se movia (él y el reloj) en la
absoluta inmovilidad de la casa.

En aquellos dias, antes del funeral, vi muy poco a
Peggotty, excepto cuando subia al otro piso, que
me la encontraba en la habitacién donde mama y su
nene reposaban, y por las noches, que venia a mi
cuarto y se sentaba alli hasta que me dormia. Un
dia o dos antes del funeral (presumo que era un dia
o dos antes, pero creo que los dias se confundian
en mi memoria en aquella triste época, cuando nada
marcaba el progreso del tiempo) me hizo entrar con
ella en la habitacion en que estaba mi madre, y
ahora sélo recuerdo que bajo un lienzo blanco que
cubria su lecho, de una blancura deslumbrante,
como todo lo que le rodeaba, parecia estar alli ten-
dido y personificado el solemne silencio que reinaba
en la casa, y sé que cuando Peggotty quiso levantar
suavemente aquel lienzo yo grité: «jOh, no, no!'»,
deteniendo su mano.

Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordaria
mejor. El aspecto solemne del salén cuando entré;
lo brillante del fuego, el vino que brillaba en las ja-
rras, la forma de los vasos, de los platos; el dulce
perfume del bizcocho, el olor de la ropa de miss
Murdstone y de nuestros trajes de luto.



Alli estaba mister Chillip y se acercé a hablarme.

-¢,Como estas, Davy? -me dijo con bondad.

Yo no podia contestarle que muy bien y le alargué
mi mano, que retuvo entre las suyas.

-iPobrecillo! -me dijo sonriendo dulcemente y con
los ojos humedos- Nuestros amiguitos crecen a
nuestro alrededor; pronto no los reconoceremos.
¢ Verdad, sefiora? -dijo dirigiéndose a miss Murds-
tone, que no le contesté.

-Y a lo que parece aprovechamos el tiempo, ¢no
es asi, sefiora? -insistido mister Chillip.

Miss Murdstone solo le contesté con un frio salu-
do, y mister Chillip, desconcertado, se fue a un
rincon, llevandome consigo y sin volver a desplegar
los labios.

Observo esto porque lo observo todo; pero no me
interesa lo mas minimo desde que he vuelto a casa.
Ahora las campanas empiezan a sonar, y mister
Omer, con otros empleados, empieza a prepararlo
todo, todo, como cuando hacia mucho tiempo (Peg-
gotty me lo habia contado) se llevaron a mi padre a
aquella misma tumba, después de prepararle en la
misma habitacion.

Somos pocos: nada mas mister Murdstone, nues-
tro vecino Graypper, mister Chillip y yo. Cuando
llegamos a la puerta los de la funeraria estan ya con



su carga en el jardin y van delante de nosotros por
el sendero, debajo de los arboles. Pasan la verja y
entran en el cementerio, donde tan a menudo he
oido cantar a los pajaros en las mafanas de verano.

Rodeamos la tumba. El dia me parece distinto de
todos los demas dias y la luz de otro color, de un
color mas triste, y hay alli un silencio solemne, que
a mi me parece que lo hemos traido de casa con el
féretro; y mientras estamos de pie, descubiertos,
oigo la voz del clérigo, resonando remota en el aire
libre, que dice claramente: «Yo soy la resurreccion y
la vida, dice el Sefior». Oigo sollozos, y apartada
entre los curiosos veo a la buena vy fiel criada, la
persona para mi mas querida de todos los que que-
dan en la tierra y a la que en mi infantil corazén
estoy seguro de que Dios dird un dia: « Has hecho
bien»

Hay muchos rostros conocidos entre la gente
aquella, rostros que recordaba de la iglesia cuando
sicmpre miraba alrededor, rostros que habian sido
los primeros en ver a mi madre cuando llegé a la
aldea en todo el esplendor de su joven belleza. No
me ocupo de ellos; sélo pienso en mi pena, y, sin
embargo, veo y reconozco a todos; hasta alla en el
fondo, muy lejos, veo a Minnie lanzando miradas a
su enamorado, que esta cerca de mi.



Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se al-
za ante nosotros tan bonita como siempre, no ha
cambiado; pero esta tan unida en mi pensamiento
con la idea de lo que ya no existe, que toda mi pena
no es nada en comparacion a lo que siento ahora.
Mister Chillip me lleva, me habla y me hace beber
un poco de agua, y cuando le pido permiso para
retirarme se despide de mi con dulzura de mujer.

Todo esto, lo repito, es para mi como si hubiera
sucedido ayer. Sucesos de fecha mas reciente han
huido de mi pensamiento, y he olvidado cosas que
mas tarde quiza reapareceran; pero esto continta
inmovil ante mi como una gran roca en el océano.

Sabia que Peggotty vendria a buscarme. La quie-
tud del momento (el dia debia de ser domingo, pero
lo he olvidado) nos era favorable. Se sent6 a mi
lado, encima de mi cama, y cogiendo mi mano, que
de vez en cuando llevaba a sus labios y a veces
acariciaba con las suyas como hubiera podido hacer
para consolar a mi hermanito, me conté a su mane-
ra todo lo que tenia que contarme concerniente a
los ultimos sucesos.

-Desde hacia mucho tiempo no estaba nunca bien
--dijo Peggotty-; su espiritu estaba atormentado y no
era feliz. Cuando nacié su nifio pensé que eso le
curaria; pero, por el contrario, estaba cada vez mas



triste. Antes del nacimiento de su hijo le gustaba
quedarse sola y llorar; pero después se acostumbré
a cantarle, y lo hacia con una voz tan dulce, que
mas de una vez, al escucharla. pensaba que era
como una voz en el aire que subia hacia el cielo.
Cada vez se volvia mas timida y mas asustadiza, y
al final una palabra dura era como un golpe para
ella; pero conmigo siempre fue la misma. jNunca
cambio con su loca Peggotty la dulce nifial

Aqui Peggotty se detuvo y acaricié dulcemente mi
mano durante un momento.

-La ultima vez que la he visto como en sus bue-
nos tiempos fue la tarde de tu llegada, hijo mio. El
dia de tu partida me dijo: «Nunca volveré a ver a mi
nifio querido; algo me lo asegura, y es la verdad, lo
sé». Hacia lo posible por sostenerse, y en muchas
ocasiones, cuando le reprochaban su aturdimiento y
su caracter ligero, hacia como que lo creia; pero ya
hacia tiempo que aquello habia pasado. Nunca le
habia dicho a su marido lo que me habia dicho a mi;
le asustaba hablar de ello; por fin, una noche, una
semana antes, le dijo: «Querido, creo que me mue-
ro». « Ahora tengo el espiritu en reposo, Peggotty
-me dijo al acostarla aquella noche-. El pobre hom-
bre se ird haciendo a la idea durante varios dias y
después se le pasara pronto. Estoy tan cansada; si



es suefio, siéntate a mi lado mientras duermo, no
me dejes. jQue Dios bendiga a mis dos nifios y
proteja y conserve a mi nifio sin padre! » Después
ya no la abandoné un momento -siguié Peggotty-.
Ella hablaba a menudo con ellos dos, porque los
queria: no podia vivir sin amar a los que la rodea-
ban; pero cuando la dejaban sola siempre se volvia
hacia mi, como si s6lo encontrara reposo donde
Peggotty estaba, y nunca se dormia de otro modo.
La ultima noche, por la tarde, me besé y me dijo: «
Si mi nene muriera también, Peggotty, te ruego que
le pongas en mis brazos y nos entierren juntos». Y
es lo que se ha hecho, porque el pobre angelito sélo
vivié un dia mas que ella. « Que mi querido Davy
nos acompane al lugar de reposo --dijo-, y dile que
su madre, en el lecho de muerte, lo ha bendecido y
no una vez, mil veces.»

Otro silencio siguio -a esto, y de nuevo Peggotty
acaricié dulcemente mi mano.

-Estaba ya muy adelantada la noche -prosiguio-
cuando pidi6 de beber, y después me dirigié una
sonrisa tan dulce, jestaba tan hermosa!l... Amanec-
ia, y el sol se levantaba cuando me dijo lo carifioso
y bueno que mister Copperfield habia sido siempre
para ella, y tu paciente que era, y como le decia,
cuando dudaba de si misma, que un corazén aman-



te valia mas que la sabiduria y que él era el hombre
mas feliz a su lado... « Peggotty, querida mia -dijo
después-, acércate mas (estaba muy débil), pasa tu
brazo por mi cuello y vuélveme hacia ti; tu rostro
parece que se aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo
que pedia, y, joh Davy!, se cumplia lo que yo habia
dicho una vez. Apoyo su dulce cabecita en el brazo
de esta necia Peggotty. Y murié como un nifio que
se duerme.

Asi terminé el relato de Peggotty. Desde el mo-
mento en que supe la muerte de mi madre, la idea
de lo que habia sido ultimamente desaparecié por
completo para mi, y desde aquel instante la recuer-
do como la madre joven de mis primeros afios, la
que enrollaba sus bucles en los dedos y bailaba
conmigo por la noche en la sala. Lo que Peggotty
me contaba, en lugar de recordarme el ultimo perio-
do, confirmaba en mi espiritu la primera imagen;
podra ser extrafo, pero es la verdad. En un instante
habia vuelto a mis ojos su tranquila juventud, bo-
rrando todo el resto.

La madre que descansaba en la tumba era la
madre de mis primeros afios, y la criaturita que
tenia en sus brazos era yo como estaba en mi
infancia, solo que ahora me estrechaba ya en
ellos para siempre.



CAPITULO X
EMPIEZAN DESCUIDANDOME, Y LUEGO ME
COLOCAN

El primer acto de autoridad de miss Murdstone
cuando paso el dia solemne y se abrieron de nuevo
las ventanas fue decirle a Peggotty que en el plazo
de un mes tenia que marcharse. Por mucho que a
Peggotty le hubiera molestado tener que soportar-
los, estoy seguro de que lo hubiera hecho por carifio
hacia mi, prefiiendo aquella casa a la mejor del
mundo. Ella me lo contd, y los dos nos lamentamos
de todo corazon.

Respecto a mi, ni decian una palabra ni daban el
menor paso. Yo creo que su mayor felicidad hubiera
sido poderme despedir también con otro mes de
plazo. Un dia me atrevi a preguntar a miss Murds-
tone cuando iba a volver a Salem House; pero me
contesté muy secamente que era probable que no
volviera nunca. Mi porvenir me preocupaba mucho y
a Peggotty también.

Mi situacion habia cambiado por completo, y aun-
que me libraba de muchas molestias, si hubiera sido
capaz de apreciarlo seriamente me habria preocu-
pado mucho sobre mi porvenir. La tirania que hab-
ian ejercido sobre mi habia desaparecido por com-



pleto; lo Unico que deseaban era no tenerme ante
su vista; tan es asi, que en varias ocasiones, cuan-
do acababa de sentarme con ellos, miss Murdstone,
frunciendo el cefio, me hacia sefias para que me
marchase. Ya no les preocupaba el que estuviera
siempre con Peggotty; con tal de que no los moles-
tase les importaba poco donde pudiera estar. Al
principio me asustaba la idea de que mister Murds-
tone volviera a tomar en su mano mis lecciones o
que su hermana, en su abnegacién, se dedicara a
ello; pero pronto me percaté de que aquellos temo-
res eran vanos y que todo se reduciria a verme
abandonado.

No recuerdo si aquel descubrimiento me causo
mucha pena. Estaba todavia en el dolor de la muer-
te de mi madre y en un estado de animo en que
todo me daba lo mismo. Lo que si recuerdo es que
algunas veces pensaba en la posibilidad de que no
se ocuparan de instruirme, y pensaba que entonces
seria un ser inutil, predestinado a pasarse la vida
vagando de una aldea a otra. También recuerdo
que, pensando en aquello, me preguntaba si no
seria mejor marcharme como el héroe de una histo-
ria para buscar fortuna; pero estas eran visiones
transitorias, suefios que hacia despierto, sombras
que veia débilmente dibujadas o escritas en la pa-



red de mi habitacion y que después se desvanecian
dejando la pared vacia.

-Peggotty --dije una noche en tono pensativo,
mientras me calentaba las manos en el fuego de la
cocina-, mister Murdstone me quiere cada vez me-
nos; nunca me ha querido mucho, Peggotty; pero
ahora, si pudiera, le gustaria no volver a verme.

-Quiza sea a causa de su pena -dijo Peggotty,
acariciandome los cabellos.

-No, Peggotty, estoy seguro. Yo también estoy
triste. Si pudiera creer que era tristeza no pensaria
en ello; pero no es eso, no, no es eso.

-¢Y como sabes que no es eso? -dijo Peggotty
después de un silencio.

-iOhl, la tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora,
por ejemplo, esta triste sentado ante la chimenea
con su hermana; pero si entro yo, Peggotty, cambia
completamente.

-¢ Por qué? --dijo Peggotty.

-Porque se encoleriza -le contesté imitando invo-
luntariamente su cefo- Si estuviera solamente triste,
no me miraria como me mira. Yo, que solo estoy
triste, tengo mas ansia que nunca de carifio.

Peggotty no dijo nada en un rato, y yo me calenté
las manos también en silencio.

-Davy -dijo por ultimo.



-¢, Qué, Peggotty?

-He tratado, querido mio, he tratado por todos los
medios de encontrar colocacion aqui en Bloonders-
tone; pero no la he encontrado, hijo mio.

-¢ Y qué piensas hacer, Peggotty? -dije tristemen-
te-. ¢ Donde piensas ir a buscar fortuna?

-Creo que me veré obligada a irme a Yarmouth
para vivir alli.

-Podias ir un poco mas lejos --dije, medio en bro-
ma-, y seria perderte para siempre. Pero alli podré
verte a menudo, mi querida Peggotty; aquello no es
del todo el fin del mundo.

-Al contrario, gracias a Dios. Mientras estés aqui,
querido mio, yo vendré por lo menos a verte una
vez por semana.

Esta promesa me quité un gran peso de encima;
pero no era todo, pues Peggotty continud:

-Lo primero, Davy, voy a ir a casa de mi hermano
a pasar quince dias, el tiempo necesario para tran-
quilizarme y reponerme un poco, y ahora estoy pen-
sando que quiza lo dejaran, como no lo necesitan
mucho, venir alli conmigo.

Si algo podia no serme indiferente, exceptuando a
Peggotty, y podia causarme una alegria en aquellos
momentos, era un proyecto asi. La idea de verme
rodeado, de nuevo, por aquellos rostros honrados,



alegres de mi llegada; de volver a sentir la dulzura y
la tranquilidad de las mafanas de domingo, cuando
las campanas suenan, las piedras caen en el agua y
los barcos se dibujan en la bruma. El figurarme pa-
seando en la playa con Emily, contandole mis penas
y buscando de nuevo conchas y caracoles. Todo
esto tranquilizaba mi corazén.

Un momento después me preocupo la idea de
que quiza miss Murdstone no lo consintiera; sin
embargo, esta preocupacién no duré mucho, pues
en aquel momento aparecid ella misma, haciendo
su ronda de noche, en la antecocina donde estaba-
mos hablando, y Peggotty abordd el asunto con un
atrevimiento que me sobrecogié.

-El chico perderé el tiempo alli -dijo miss Murdsto-
ne mirando en una olla de escabeche-, y la ociosi-
dad es la madre de todos los vicios. Pero estoy
segura de que aqui lo perdera también; es mi opi-
nion.

Peggotty estuvo a punto de contestarle mal; pero
se contuvo por carifio a mi, y permanecié silenciosa.

-jHem! -dijo miss Murdstone, con sus ojos fijos to-
davia en el escabeche-. Lo mas importante de todo,
de la mayor importancia, es que a mi hermano no
se le moleste y pueda estar tranquilo. Supongo que
lo mejor sera decir que si.



Le di las gracias sin hacer ninguna manifestacion
de alegria, no fuera eso a inducirle a retirar su con-
sentimiento. No pude por menos de pensar que
habia obrado con prudencia, cuando vi la mirada
que me lanzé por encima del tarro de escabeche.
Parecia como si sus o0jos negros hubieran absorbido
todo el vinagre que el escabeche contenia; pero el
consentimiento estaba dado y no fue negado, pues
cuando cumplié el mes de Peggotty ya estabamos
dispuestos a partir.

Barkis entr6 en casa por las maletas de Peggotty.
Yo nunca le habia visto antes atravesar la verja;
pero en aquella ocasion entrd en la casa, y al cargar
con la pesada maleta de Peggotty me lanz6é una
mirada en la que me parecié que me queria decir
algo, si era posible que pudiese expresar algo el
rostro de Barkis.

Peggotty estaba naturalmente triste al dejar la que
habia sido su casa durante tantos afios y donde los
dos grandes carifios de su vida, mi madre y yo, se
habian formado. Se habia levantado muy temprano
para ir al cementerio, y montd en el carro y se senté
en él sin quitarse el pafuelo de los ojos.

Todo el tiempo que permanecié en esta actitud,
Barkis no dio sefales de vida; sentado como de
costumbre, parecia un mufeco. Pero cuando Peg-



gotty miré a su alrededor y empezé a hablarme,
sacudio la cabeza y dejo oir varias veces un gruiido
de satisfaccion. No pude comprender a qué se re-
feria.

-Hace un dia muy hermoso, mister Barkis --dije.

-No es malo -contesté Barkis, que por lo general
era muy reservado y rara vez se comprometia.

-Peggotty se ha tranquilizado ya del todo, mister
Barkis-le dije para su satisfaccion.

-¢, De verdad? -dijo Barkis.

Después de reflexionar sobre ello, dijo con aire
malicioso: -¢ Esta usted completamente a gusto?

Peggotty se echd a reir, y contesté afirmativamen-
te.

-¢Pero verdaderamente esta usted segura?
-grufié Barkis acercandose a ella y dandole un co-
dazo-. jEstd usted segura? ;Verdaderamente a
gusto? ¢ Esta usted segura? ;Eh?

Y a cada una de aquellas preguntas Barkis se
acercaba mas a ella y le daba otro codazo. Por ulti-
mo, se acercO tanto ya, que estdbamos los tres
amontonados en un rincén del carro, y yo tan opri-
mido, que apenas podia respirar.

Peggotty le llamé la atencidn sobre mis sufrimien-
tos, y Barkis se retir6 un poquito; después, poco a
poco, se fue alejando mas; pero no pude por menos



de observar que a sus ojos aquello era una forma
maravillosa de expresar sus sentimientos de una
manera clara y agradable sin el inconveniente de la
conversacion. No tenia duda que estaba contento
de su proceder. Poco a poco se volvid otra vez
hacia Peggotty, preguntando:

-¢, Supongo que estara usted verdaderamente a
gusto?

Y otra vez se acercé a nosotros, hasta que me
falto la respiracion. Al poco rato le repitié su pregun-
ta con la misma maniobra, hasta que decidi poner-
me de pie en cuanto le veia acercarse con el pretex-
to de mirar el paisaje. Fue una gran idea.

Barkis se sintio tan amable, que se detuvo ante
una taberna expresamente por nosotros y nos con-
vido a cordero asado y cerveza. Y mientras Peggot-
ty bebia él fue presa de un nuevo acceso de galan-
teria, y casi la atraganté del encontronazo. Pero
conforme nos acercabamos al fin de nuestro viaje,
cada vez tenia mas que hacer y menos tiempo para
galantear, y cuando pisamos el empedrado de Yar-
mouth nos preocupaban demasiado las sacudidas
para poder pensar en otra cosa.

Mister Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio
de siempre y nos recibieron con la mayor cordiali-
dad. Yo estreché la mano a Barkis, que tenia el



sombrero en la coronilla, la cara avergonzada y una
confusién que parecia comunicarse a sus piernas.

Cada uno de los Peggotty cargd con una de las
maletas, y ya nos marchdbamos cuando Barkis me
hizo un signo misterioso con su mano para que me
acercase.

-Digo -murmuré Barkis- que todo va bien.

Yo le miré a la cara y contesté en un tono que
quiso ser profundo:

-jAh!

-No es eso todo. Va muy bien.

De nuevo le contesté:

-jAh!

-Ya sabia usted que Barkis desde luego estaba
dispuesto. Era Barkis, Barkis solamente.

Hice un signo de afirmacion.

-Todo va bien --dijo Barkis estrechandome la ma-
no---. Soy su amigo; lo ha hecho usted todo muy
bien, y todo va bien.

En su deseo de explicarse con particular lucidez,
Barkis se puso tan extraordinariamente misterioso,
que hubiera podido permanecer mirandole a la cara
durante una hora sin sacar mas provecho que del
cuadrante de un reloj parado. Pero Peggotty me
llamé, y me alejé.



Mientras andabamos, me pregunté lo que me
habia dicho Barkis, y yo le contesté «que todo iba
bien».

-jQué atrevimiento! --dijo Peggotty-. Pero me tiene
sin cuidado. Davy querido, ;qué te pareceria si
pensara en casarme?

-¢Me seguirias queriendo igual? -dije después de
un momento de reflexion.

Y con gran sorpresa de los que pasaban, y de su
hermano y sobrino, que iban delante, la buena mu-
jer no pudo por menos de abrazarme asegurando-
me que su carifio era inalterable.

-Pero ¢ qué te pareceria? -insistié cuando estuvi-
mos otra vez en camino.

-¢,Si pensaras en casarte... con Barkis, Peggotty?

-Si -dijo Peggotty.

-Pues me pareceria una buena idea; porque, ¢ sa-
bes, Peggotty?, asi tendrias siempre el caballo y el
carro para venir a verme, y podrias venir sin que te
costase nada.

-jQué inteligencia la de este nifio! -exclamo Peg-
gotty-. Eso es precisamente lo que yo estoy pen-
sando desde hace un mes. Si, precioso, y también
pienso que asi tendré mas libertad, y que trabajaré



de mejor gana en mi casa que en la de cualquier
otro, pues no sé si me acostumbraria a servir a ex-
trafos, y asi continuaré cerca de la tumba de mi
nifia querida -dijo Peggotty a media voz-, y podré ir
a verla cuando me dé la gana, y si me muero me
podran enterrar cerca de ella.

Después de decir esto, guardamos un momento
silencio los dos.

-Pero no quiero ni pensar en ello -dijo Peggotty
con carifio- si contraria en lo mas minimo a mi Da-
vy. Aunque se hubieran publicado las amonestacio-
nes treinta y tres veces y ya tuviese el anillo de bo-
da en el balsillo...

-Mirame, Peggotty, y veras si no estoy realmente
contento; es mas, que lo deseo de todo corazon.

-Bien, hijo mio -dijo Peggotty ddndome otro abra-
zo-; no dejo de pensarlo noche y dia, y creo que voy
por buen camino; pero todavia tengo que pensarlo
mejor y consultarlo con mi hermano; entre tanto,
guardaremos el secreto, ¢eh, Davy?

-Barkis es un buen hombre -continu6é Peggotty-, y
solo con que trate de cumplir con mi deber estoy
segura de que sera mia la culpa si no nos encon-
tramos «completamente a gusto» -dijo Peggotty
riendo de todo corazon.



Esta alusion a las palabras de Barkis era tan opor-
tuna y nos divirtié tanto, que no dejamos de reir y
estuvimos de un humor excelente cuando llegamos
ante la casa de mister Peggotty.

Todo lo encontré igual, excepto que quizéd me pa-
recié un poco mas pequefio. Mistress Gudmige nos
estaba esperando a la puerta, como si no se hubie-
ra movido de alli nunca. El interior tampoco habia
cambiado; hasta el cacharro azul con las plantas
marinas seguia en mi mesita. Di una vuelta a la
casa y encontré las mismas langostas y cangrejos
amontonados como de costumbre, con el mismo
deseo de pincharlo todo y en el mismo rincén. Pero
por mas que busqué no encontraba a Emily. Por fin
le pregunté a mister Peggotty dénde podria estar.

-Esta en la escuela-dijo enjugandose la frente al
soltar la maleta de Peggotty-; pero tiene que volver
enseguida -afiadié mirando el reloj-; dentro de vein-
te minutos, o lo mas media hora. Todos la echamos
mucho de menos cuando no esta, puedes estar
seguro.

Mistress Gudmige suspiro.

-jAlegria, vieja comadre! -grité mister Peggotty.

-Yo lo siento mas que nadie -dijo mistress Gudmi-
ge-; soy una pobre criatura sin recursos, y ella es la
Unica que no me contraria.



Mistress Gudmige, suspirando y moviendo la ca-
beza, se puso a avivar el fuego. Mister Peggotty,
mirandonos mientras no le veia, me dijo en voz
baja, poniéndome la mano delante de la boca: «Es
el viejo»; de lo que deduje, con razén, que desde mi
ultima visita el humor de mistress Gudmige no habia
mejorado.

El sitio era, o por lo menos debia serlo, tan encan-
tador como en aquella época; sin embargo, no me
impresioné tanto, y casi estaba desilusionado.
Quiza fuera porque no estaba en casa la pequefia
Emily. Como me habian ensefiado el camino por
donde volveria, eché a andar para salir a su en-
cuentro.

Pronto vi aparecer a distancia una figurita, y al
momento reconoci en ella a Emily. Habia crecido,
pero era todavia muy pequefia. Cuando estuve
cerca y vi sus 0jos azules, me parecieron mas azu-
les que nunca, y su rostro mas resplandeciente, y
toda su persona mas bonita y atractiva, y no sé por
qué un sentimiento indefinible me obligé a hacer
como que no la conocia y pasar a su lado como si
fuera mirando a lo lejos sin verla. Esto me ha suce-
dido después mas de una vez en la vida, si no me
equivoco.



Emily no se preocupd; me habia visto muy bien,
pero en lugar de volverse y llamarme eché a correr
riendo. Yo tuve que correr detras de ella; pero corria
tanto, que fue ya cerca de la casa donde la alcancé.

-ijAh! ; Eres tu? -dijo.

-Ya sabias que era yo, Emily.

-¢ Y tu acaso no sabias que era yo?

Fui a besarle; pero ella se cubri6 sus labios de ce-
reza con las manos y dijo que ya no era una nifia, y
entré corriendo en la casa, riéndose mas fuerte que
nunca.

Parecia divertirse haciéndome rabiar, y este cam-
bio me extrafiaba mucho en ella. La mesa estaba
puesta, y nuestro antiguo cajon continuaba en su
sitio; pero ella, en lugar de venir a sentarse a mi
lado, se coloco junto a la grufiona mistress Gudmi-
ge, y cuando mister Peggotty le preguntd el porqué,
sacudi6 sus cabellos y sélo contesto riendo.

-Es una gatita -dijo mister Peggotty acariciandola
con su manaza.

-Eso es, eso es --exclam6 Ham-. Si, seforito Da-
vy.

Y se senté mirdndola y riéndose con una especie
de admiracion y deleite que le hacia ponerse colo-
rado.



A Emily la miraban todos, y mister Peggotty mas
que ninguno. De él hacia la nifia lo que queria so-
lamente con acercar su carita a las fuertes patillas
de su tio, al menos esta era mi opiniéon cuando la
veia hacerlo, y me parecia que hacia muy bien
mister Peggotty en ello. Era tan afectuosa y tan
dulce, y tenia una manera de ser a la vez timida y
atrevida que me cautivd mas que nunca.

Ademas era muy compasiva, pues cuando estan-
do sentados después del té mister Peggotty, mien-
tras fumaba su pipa, aludio a la pérdida que yo hab-
ia sufrido, asomaron lagrimas a sus ojos y me miro
con tanto carifio, que se lo agradeci con toda el
alma.

-jAh! -dijo mister Peggotty cogiendo los bucles de
la nifa y dejandolos caer uno a uno-. También ella
es huérfana, ¢ ve usted, seforito?, y este también lo
es, aunque no lo parece -dijo dando un pufietazo en
el pecho de Ham.

-Si yo tuviera de tutor a mister Peggotty -dije sa-
cudiendo la cabeza-, creo que tampoco me sentiria
muy huérfano.

-Bien dicho, seforito Davy -grito Ham con entu-
siasmo-; bien dicho, jvival Usted tampoco lo sentir-
ia, bien dicho, jviva! jviva! jvival



Y devolvio el puietazo a mister Peggotty. Emily
se levanto y besoé a su tio.

-¢ Y coémo esta su amigo, seforito? -me pregunto
mister Peggotty.

-¢, Steerforth? -pregunté.

-Ese es el nombre -exclamé mister Peggotty vol-
viendose a Ham-. Ya sabia yo que era algo pareci-
do.

i -Usted decia que era Roodderforth -observd
Ham riendo.

-Bien -replicé mister Peggotty-, pues no andaba
muy lejos. ¢Y qué ha sido de él?

-Cuando yo lo dejé estaba muy bien, mister Peg-
gotty.

-iEso es un amigo! -dijo mister Peggotty sacu-
diendo su pipa---. jEso es un amigo del que se pue-
de hablar! Porque, jDios le bendiga!, el corazén se
alegra al mirarle.

-Es muy guapo, ¢verdad?

Me entusiasmaba oyéndole como lo elogiaba.

-¢, Guapo? -exclamo mister Peggotty-. jYa lo creo!

Se para delante de uno como... como... yo no sé
coémo; pero jes tan decidido!

-Si, ese es precisamente su caracter. Bravo como
un ledn, y la franqueza misma, mister Peggotty.



-Y también supongo --dijo mister Peggotty miran-
dome a través del humo de su pipa- que en los es-
tudios sera el primero...

-Si -dije yo con delicia-, lo sabe todo; es extraordi-
nariamente inteligente.

-iEso es un amigo! -murmuré mister Peggotty sa-
cudiendo gravemente la cabeza.

-Nada parece costarle trabajo; se sabe las leccio-
nes con mirarlas, y en el cricket es el mejor jugador
que he visto. Le da a usted todos los peones que
quiera en el juego de damas, y, sin embargo, le
ganara siempre.

Mister Peggotty sacudié de nuevo la cabeza como
diciendo: «Ya lo creo que me ganaria».

-¢ Y su conversacion? -prosegui-. En eso no tiene
rival, y quisiera que le oyera usted cantar, mister
Peggotty.

Mister Peggotty movié de nuevo la cabeza, como
si dijera: «No me cabe duday.

-Y ademas es un muchacho noble y generoso
-dije arrastrado por mi tema favorito-; es imposible
expresar todo lo que merece. Nunca le agradeceré
bastante la generosidad con que me ha protegido,
siendo yo tan inferior a él por mi edad y mis estu-
dios.



Seguia entusiasmandome cada vez mas, cuando
mis 0jos se posaron en la carita de Emily, que esta-
ba inclinada sobre la mesa, escuchando con la mas
profunda atencion; contenia el aliento, tenia rojas
las mejillas y sus ojos azules brillaban como joyas.
Parecia escuchar con tan extraordinaria atencion y
estaba tan bonita, que me detuve sorprendido, y al
callarme yo todos la miraron y se echaron a reir.

-Emily es como yo --dijo Peggotty-; le gustaria
verle.

Emily estaba confusa al ver que todos la miraban,
y bajé la cabeza ruborizada, y después nos miré a
través de sus rizos, y al ver que seguiamos miran-
dola (estoy seguro de que yo por lo menos le hubie-
ra seguido mirando durante horas enteras), se es-
capo y estuvo escondida hasta que casi fue la hora
de acostarse.

Me acosté en mi antigua cama, en la popa del
barco, y el viento vino a quejarse como antafio.
Pero ahora me parecia que se quejaba por los que
ya no estaban, y en vez de pensar que el mar podia
subir por la noche y llevarse la barca, pensé que el
mar habia subido tanto desde la ultima vez que oi
aquellos ruidos, que habia sepultado mi feliz y tran-
quilo hogar. Recuerdo que cuando el ruido del vien-
to y del mar fue disminuyendo afiadi una pequefia



clausula a mis rezos, pidiendo a Dios ser pronto un
hombre para casarme con Emily, y asi me quedé
dulcemente dormido.

Los dias transcurrieron muy semejantes a los de
hacia un afio, excepto (y esto fue una gran diferen-
cia) que Emily y yo rara vez vagabamos ahora por
la playa; ella tenia que hacer sus deberes y labores
y estaba ausente casi todo el dia. Pero yo sentia
que aun sin estas razones no hubiéramos vuelto a
nuestros antiguos paseos; incluso siendo, como era,
salvaje y llena de infantilidad, era también mas mu-
jercita de lo que yo esperaba. Parecia que se habia
alejado mucho de mi en poco mas de un ano. Me
queria, pero riéndose y haciéndome rabiar, y cuan-
do salia a su encuentro, se me escapaba a casa por
distinto camino, y después me esperaba en la puer-
ta, riendose al verme volver desilusionado.

Los mejores ratos eran los que pasabamos cuan-
do se sentaba a la puerta con la labor. Yo me sen-
taba a sus pies, en los escalones de madera y leia
en voz alta. Ahora me parece que nunca he visto
brillar el sol como en aquellas tardes; que nunca he
visto una figurita mas luminosa que la suya, sentada
a la puerta de la antigua barca; que nunca he admi-
rado un cielo mas azul ni un agua como aquella, ni



gloria semejante a la de aquellos barcos que parec-
ian navegar en el aire dorado.

La primera tarde del dia en que llegamos, Barkis
aparecio del modo mas extrafio y con un paquete
de naranjas atadas en un pafiuelo. Como no hizo la
menor alusion a ella, supusimos que las habia deja-
do olvidadas al marcharse, y Ham se apresuré a
correr tras él para devolvérselas; pero vino diciendo
que eran para Peggotty. Después de esto volvid
todas las tardes a la misma hora y siempre con un
paquetito, al que nunca aludia y solia dejar detras
de la puerta. Estas ofrendas carifiosas eran de lo
mas extrafias y grotescas. Entre ellas recuerdo dos
cochinillos, un acerico enorme, media fanega de
manzanas, un par de pendientes de azabache, al-
gunas cebollas, una caja de domind, un canario
(pajaro y jaula) y un jamon.

El modo de cortejar de Barkis, tal como lo recuer-
do, era de una originalidad especialisima. Muy rara
vez hablaba; se sentaba junto al fuego, en una acti-
tud muy parecida a la que tenia en su carro, y mira-
ba fijamente a Peggotty, a quien tenia enfrente. Una
noche, inspirado por su amor, se abalanzé al peda-
cito de cera que ella usaba para el hilo, se lo guardé
en el bolsillo del chaleco y se lo llevé. Desde enton-
ces, su mayor deleite era hacerlo aparecer cuando



Peggotty lo necesitaba, sacandolo del bolsillo en un
estado lamentable, pegajoso y medio derretido, y
cuando ya lo habia utilizado lo volvia a guardar.
Parecia divertirse muchisimo, y no sentia ninguna
necesidad de hablar. Ni aun cuando sacaba a Peg-
gotty de paseo por la llanura debia sentir esa nece-
sidad. Se contentaba con preguntarle de vez en
cuando si estaba completamente a gusto, y recuer-
do que algunas veces, después de que él se fuera,
Peggotty se echaba el delantal por la cabeza y se
reia durante media hora. A todos nos divertia méas o
menos, excepto a la desgraciada tristeza de mis-
tress Gudmige, cuyo noviazgo habia sido de una
naturaleza tan semejante, que le recordaba cons-
tantemente al «viejo».

Por ultimo, cuando ya mi visita tocaba a su fin, se
habl6é de que Peggotty y Barkis iban a pasar un dia
de vacaciones juntos y que Emily y yo les acompa-
Aariamos.

La vispera por la noche apenas pude dormir con
la alegria de que iba a pasar un dia entero con la
nifa. Por la mafiana nos preparamos con mucha
anticipacion, y mientras estabamos desayunando,
Barkis aparecié en lontananza, guiando su carro
hacia el objeto de su amor.



Peggotty vestia, como siempre, un luto sencillo y
limpio; pero Barkis estaba deslumbrante con su
chaqueta azul nueva, a la que el sastre habia dado
proporciones tan cumplidas, que los pufios le hubie-
ran servido de guantes en el tiempo mas frio; el
cuello era tan alto, que le empujaba los pelos del
cogote hacia arriba. También los botones relucien-
tes eran del tamafio mayor, y completaban su indu-
mentaria unos pantalones grises y un chaleco de
ante, con todo lo cual mister Barkis me parecia un
fendmeno de respetabilidad.

Cuando estabamos fuera alborotando, vi que mis-
ter Peggotty habia preparado un zapato viejo, que
nos tenian que arrojar al marchamos, como masco-
ta, y se lo ofrecid a mistress Gudmige con este
propésito.

-Mas vale que lo arroje cualquier otro, Dan -dijo
mistress Gudmige-; yo soy una criatura abandonada
y sin recursos, y todo lo que me recuerda que hay
criaturas que no estan abandonadas me contraria.

-iVamos, vieja comadre, cdjalo y tirelo!

-No, Dan -contest6 ella gimiendo--; si sintiera me-
nos las cosas, podria hacerlo; usted no siente como
yo, Dan; las cosas no le contrarian, ni usted a ellas;
es mejor que lo arroje usted.



Pero aqui Peggotty, que habia estado yendo de
uno a otro apresuradamente, besando a todo el
mundo, gritdé desde el carro, en el que ya nos hab-
iamos instalado entre tanto (Emily y yo sentados en
dos sillitas uno al lado del otro), diciendo que era
mistress Gudmige la que debia hacerlo. Por ultimo,
se dejé conquistar; pero me entristece tener que
relatar que agud un poco la alegria de nuestra parti-
da, pues inmediatamente se deshizo en lagrimas, y
cayendo en los brazos de Ham, declaré que reco-
nocia que solo era un estorbo y que mejor harian
mandandola al asilo, lo que a mi me parecié una
idea muy razonable y que Ham debia haberle hecho
aquel favor al momento.

Pero ya estdbamos en camino para nuestra ex-
cursién. Lo primero que hicimos fue pararnos delan-
te de una iglesia, donde Barkis sujeto el caballo a la
verja y entré con Peggotty, dejandonos a Emily y a
mi solos en el carro. Yo aproveché la ocasién para
pasar el brazo alrededor del talle de Emily y propo-
nerle que, puesto que me iba a marchar tan pronto,
debiamos estar muy carifiosos y ser felices durante
todo el dia. Emily consintid, y hasta me permitié que
la besara. Esto me dio valor para decirle (lo recuer-
do) que nunca amaria a otra mujer y que estaba



dispuesto a matar a todo el que pretendiera su
amor.

iComo se divirti6 Emily a mi costa con aquello!
iCon qué desmesurada presuncion de ser mucho
mayor que yo me repetia, como una mujercita, que
era «un tonto»! Pero después se puso a reir de tal
modo, que me hizo olvidar la pena que me habia
causado su frase despectiva, ante el placer de verla
reir asi.

Barkis y Peggotty estuvieron mucho tiempo en la
iglesia; pero por fin salieron y reanudamos la excur-
sion. A mitad del camino Barkis se volvié hacia mi y
me dijo, con un guifio expresivo (nunca hubiera
creido que Barkis fuera capaz de hacer un guifio
semejante):

-¢, Qué nombre habia escrito yo en el carro?

---Clara Peggotty --contesté.

-.Y qué nombre tendria que escribir ahora si
hubiera tiza aqui?

--Otra vez Clara Peggotty -sugeri.

-Clara Peggotty Barkis -contesto, y solté una car-
cajada que hizo estremecer el carro.

En una palabra, se habian casado, y con ese
proposito habian entrado en la iglesia. Peggotty
habia decidido que lo haria de un modo discreto, y
el sacristan habia sido el unico testigo de la boda.



Se quedd muy confusa al oir a Barkis anunciamos
su union de aquel modo tan brusco, y no dejaba de
abrazarme para que no dudara de que su afecto no
habia cambiado; pero pronto nos dijo que estaba
muy contenta de haber zanjado ya el asunto.

Nos detuvimos en una taberna del camino, donde
nos esperaban, y la comida fue alegre para todos.
Aunque Peggotty hubiera llevado casada diez afios
no creo que pudiese estar mas a sus anchas y mas
igual que siempre; antes del té estuvo paseando
con Emily y conmigo, mientras Barkis se fumaba su
pipa filoso6ficamente, dichoso, supongo, con la con-
templacion de su felicidad. Aquello debié de abrirle
el apetito pues, recuerdo que, a pesar de haber
hecho muy bien los honores a la comida, dando fin
a dos pollos y comiendo gran cantidad de cerdo,
necesité comer jamon cocido con el té y tomo6 un
buen pedazo sin ninguna emocion.

Después he pensado a menudo que fue aquella
una boda inocente y fuera de lo corriente. En cuanto
anocheci6é volvimos a subir en el carro y nos enca-
minamos hacia casa, mirando las estrellas y
hablando de ellas. Yo era el «conferenciante» y
abria ante los ojos asombrados de Barkis extranos
horizontes. Le conté todo lo que sabia, y él me
habria creido todo lo que se me hubiera ocurrido



inventar, pues tenia la mas profunda admiracién por
mi inteligencia, y en aquella ocasion dijo a su mujer
delante de mi que era un joven « Roeshus», con lo
que queria expresar que era un prodigio.

Cuando agotamos el tema de las estrellas, o me-
jor dicho cuando se agotaron las facultades com-
prensivas de Barkis, Fmily y yo nos envolvimos en
una manta, y asi juntos continuamos el viaje. jAh!
iComo la queria y qué felicidad pensaba que seria
estar casados y vivir juntos en un bosque sin crecer
nunca mas, sin saber nunca mas, nifios siempre,
andando de la mano a través de los campos y las
flores, y por la noche recostar nuestras cabezas
juntas en un dulce suefio de pureza y de paz y
siendo enterrados por los pajaros cuando nos mu-
riesemos! Este suefio fantastico brillaba con la luz
de nuestra inocencia, tan vago como las estrellas
lejanas, y estaba en mi espiritu durante todo el ca-
mino. Me alegra pensar que Peggotty tuviera, el dia
de su boda, a su lado dos corazones tan ingenuos
como el de Emily y el mio; me alegra pensar que los
amores y las gracias tomaran nuestra forma en su
cortejo al hogar.

Serian las nueve cuando llegamos ante el viejo
barco, y alli mister y mistress Barkis nos dijeron
adidés, marchandose a su casa. Entonces senti por



primera vez que habia perdido a Peggotty, y me
habria ido a la cama con el corazén triste si el techo
que me cobijaba no hubiera sido el mismo que cu-
bria a la pequefia Emily.

Mister Peggotty y Ham, comprendiendo mis sen-
timientos, nos esperaban a cenar con sus hospitala-
rios rostros alegres, para espantar mi tristeza. La
pequefia Emily vino a sentarse a mi lado en el
cajon; fue la Unica vez que lo hizo en toda mi visita,
como coronacién de aquel dia dichoso.

Era noche de marea, y en cuanto nos fuimos a la
cama, mister Peggotty y Ham salieron a pescar. Yo
me sentia muy orgulloso de ser, en la casa solitaria,
el Unico protector de mistress Gudmige y de Emily,
y deseaba que un ledn o una serpiente o cualquier
otro monstruo apareciera decidido a atacamos para
destruirlo y cubrirme de gloria. Pero a ningun ser de
aquella especie se le ocurrié pasear aquella noche
por la playa de Yarmouth, y lo supli lo mejor que
pude sofiando con dragones hasta por la mafiana.

Con la mafana llegdé también Peggotty, que me
llamo, como de costumbre, por la ventana, corno si
Barkis no hubiera sido mas que otro suefio. Des-
pués del almuerzo me llevé a ver su casa, que era
muy bonita. De todos los muebles, el que mas me
gusto fue un antiguo buré de madera oscura que



estaba en la salita (la cocina hacia de comedor),
con una ingeniosa tapa que se abria, convirtiéndolo
en un pupitre, donde estaba una edicién en cuarto
de Los Martires, de Fox, este precioso libro del que
no recuerdo una palabra; lo descubri al momento, a
inmediatamente me dediqué a leerlo. Y nunca he
visitado después aquella casa sin arrodillarme en
una silla, abrir la tapa del burd, apoyar mis brazos
en el pupitre y ponerme de nuevo a devorarlo. Temo
que lo que mas me sugestionaba eran los grabados;
tenia muchos y representaban toda clase de horri-
bles tormentos. Pero Los Martires y la casa de Peg-
gotty han sido siempre inseparables en mi pensa-
miento, y aun lo son ahora.

Me despedi de mister Peggotty, de Ham, de mis-
tress Gudmige y de Emily aquel dia, y pasé la no-
che en casa de Peggotty, en una habitacion
abuhardillada, con el libro de los cocodrilos puesto
en un estante a la cabecera de la cama. Aquel cuar-
to era mio para siempre, segun dijo Peggotty, y toda
la vida me esperaria igual.

-Joven o vieja, mi querido Davy, mientras viva y
me cubra este techo, la encontraras igual que si
esperasemos tu llegada de un momento a otro. La
arreglaré todos los dias, como hacia siempre con tu
cuarto de Bloonderstone, y aunque te marchases a



China, puedes estar seguro de que lo esperara igual
mientras estés alli.

Yo sentia la sinceridad y constancia de mi antigua
nifiera con todo mi corazéon y le daba las gracias
como podia, aunque no muy bien, pues me hablaba
con los brazos alrededor de mi cuello. Aquella ma-
fAana tenia que volver a casa con ella y Barkis en el
carro. Me dejaron en la verja con tristeza, y se me
hacia tan extrafio ver que el carro se llevaba a Peg-
gotty lejos, dejandome bajo los viejos olmos miran-
do hacia la casa, en la que no quedaba nadie que
me quisiera.

Entonces cai en un estado de abandono en el que
no puedo pensar sin pena, en un estado de aisla-
miento, lejos del menor sentimiento de amistad,
apartado de los otros chiquillos, apartado de toda
compafiia que no fueran mis tristes pensamientos
(los que todavia me parece que lanzan una sombra
sobre este papel mientras escribo).

Qué hubiera dado yo porque me enviaran a cual-
quier escuela, por duros que hubieran sido en ella,
con tal de aprender algo de cualquier modo, en
cualquier parte; pero ni esta esperanza tenia; no me
querian, y cruelmente, voluntariamente, con perse-
verancia, me olvidaban. Creo que la fortuna de
mister Murdstone estaba comprometida en aquellos



momentos; pero eso era lo de menos. No podia
aguantarme, y me alejaba deliberadamente, yo creo
que para alejar al mismo tiempo la idea de que tenia
deberes que cumplir conmigo. Y asi sucedio.

No era precisamente que me maltrataran; no me
pegaban ni me negaban la comida; pero no cesa-
ban un momento en su mal proceder sistematico,
sin el menor descanso: era un abandono frio y sin
cblera. Dia tras dia, semana tras semana, mes tras
mes, seguia abandonado. A veces pensaba, cuan-
do reflexionaba sobre ello, qué habrian hecho si
hubiera enfermado. ¢ Me habrian dejado abandona-
do en mi habitual soledad, o me habria tendido al-
guien una mano de ayuda?

Cuando mister Murdstone y su hermana estaban
en casa, comia con ellos; en su ausencia, comia
solo. Siempre estaba vagando por la casa o por las
cercanias, sin que me hicieran caso; lo Unico que
me prohibian era hacer amistades, pensando quiza
que podria quejarme. Por esta razén, aunque mister
Chillip me pedia a menudo que fuera a visitarle (se
habia quedado viudo algunos afios antes de una
mujer joven y rubia, a quien siempre recuerdo con-
fundiéndose en mis pensamientos con una gatita
gris de Angora), casi nunca me permitian la alegria
de pasar la tarde con él en su despacho, leyendo



algan libro nuevo para mi, rodeado del olor de far-
macia que lo llenaba todo o machacando drogas en
un mortero bajo su direccion.

Por la misma razon, reforzada sin duda por la an-
tipatia, muy rara vez me permitian visitar a Peggot-
ty. Fiel a su promesa, ella venia a verme a los alre-
dedores una vez por semana, y ninguna con las
manos vacias; pero muchas y amargas eran las
decepciones que sufria cuando me negaban el
permiso para ir a su casa. Algunas veces, sin em-
bargo, aunque de tarde en tarde, me permitian ir, y
entonces observé que Barkis era un poco rofioso, o,
segun la expresién de Peggotty, un poquito agarra-
do, y guardaba el dinero debajo de la cama en una
caja, en la que pretendia no tener mas que ropa. En
aquel cofre guardaba sus riquezas con una tenaci-
dad perseverante, y para obtener un poco de dinero
hacian falta grandes artificios. Asi, Peggotty tenia
que preparar un largo y convincente discurso para
sacarle el dinero todos los sabados.

Todo aquel tiempo era tan consciente de que, por
mucho que prometiera, mi inteligencia se atrofiaria a
causa de mi abandono, que habria sido completa-
mente desgraciado de no tener mis antiguas nove-
las. Eran mi Unico consuelo; nos haciamos mutua-
mente compafia, y yo ho me cansaba de releerlas.



Y ahora llegamos a una época de mi vida de la
que nunca perderé la memoria y cuyo recuerdo ha
venido a menudo, a mi pesar, como una pesadilla, a
entristecer mis tiempos mas dichosos.

Habia salido una manana a vagar pensativo, co-
mo siempre, en mi vida solitaria, cuando al volver la
esquina de un sendero, cerca de nuestra casa, me
encontré a mister Murdstone que paseaba con otro
caballero. En mi confusién iba a pasar de largo,
cuando aquel caballero me grit6:

-iEh! {Brooks!

-No, David Copperfield.

-No me digas. Eres Brooks, Brooks de Shefield;
ese es tu nombre.

Al oir aquellas palabras miré al desconocido con
mayor atencién. Su risa acab6 de convencerme de
que le conocia: era mister Quinion, a quien fui a ver
a Lowestof con mister Murdstone antes... (pero
poco me importa cuando: no quiero recordarlo).

-¢,Como estas y donde te educas, Brooks? Me di-
jo mister Quinion.

Habia puesto su mano sobre mi hombro y me hizo
dar la vuelta para pasear con ellos. Yo no sabia qué
decir, y miré confuso hacia mister Murdstone.



-Ahora esta en casa --dijo este ultimo-, y no esta
educandose en ninguna parte. No sé qué hacer con
él; es dificil de manejar.

Aquella antigua mirada hipocrita se detuvo un
momento en mi, y después sus 0jos 0Oscuros se
separaron de los mios con un fruncimiento de aver-
sion.

-jHum! -dijo mister Quinion, mirandonos a los
dos-. jQué tiempo tan hermoso!

Siguié un silencio, y yo estaba pensando cémo
desprender mi hombro de su mano para marchar-
me, cuando dijo:

-Supongo que seguiras siendo un muchacho muy
despierto, ¢.eh, Brooks?

-Si, inteligencia no le falta --dijo mister Murdstone
con impaciencia-; pero harias mejor dejandole mar-
charse; no te agradece que lo estés molestando.

Al oir esto, mister Quinion me soltd, y yo me dirigi
a casa. Volviéndome a mirarlo al entrar en el jardin,
vi a mister Murdstone apoyado en la tapia del ce-
menterio hablando con su amigo. Los dos me mira-
ban, y tuve la sensacion de que hablaban de mi.

Mister Quinion durmié aquella noche en nuestra
casa. A la mafiana siguiente, después del desayu-
no, coloqué mi silla, e iba a irme cuando mister
Murdstone me llamd, se senté gravemente delante



de una mesa y su hermana se puso en su pupitre.
Mister Quinion, de pie, con las manos en los bolsi-
llos, miraba por la ventana; yo los miraba a todos.

-David -me dijo mister Murdstone-: cuando se es
joven se esta en el mundo para trabajar y no para
sofar ni haraganear.

---Como haces tu -afiadié su hermana.

-Jane, déjame hablar, haz el favor. Digo, David,
que la gente joven esta en el mundo para la accion
y no para sofar ni para haraganear. Y con mayor
motivo tratandose de un muchacho de tu caracter,
que necesita corregirse mucho y al que no se pude
hacer mejor servicio que obligarle a que se acos-
tumbre a trabajar, que es lo Unico que puede doble-
garle.

-Y que en el trabajo de nada sirve la terquedad;
se les doblega lo que hace falta -interrumpié su
hermana.

El le dirigié una mirada, mitad de reproche, mitad
de aprobacion, y continué:

-Supongo que sabes, David, que yo no soy rico, y
en todo caso lo sabes ahora. Has recibido ya una
educacion costosa. Las pensiones son caras, y aun
cuando no lo fueran, no te enviaria a ninguna. Pien-
SO que no seria beneficioso para ti. En el mundo



has de tener que luchar con la vida; por lo tanto,
cuanto antes empieces, mejor.

Yo pensé que me parecia que ya habia empeza-
do a luchar en mi pobre camino, o por lo menos se
me ocurre ahora.

-¢ Has oido hablar alguna vez de nuestra casa de
comercio? --dijo mister Murdstone.

-¢ La casa de comercio? -repeti.

-La casa de Murdstone y Grimby, en la venta de
vinos -replico.

Supongo que parecia dudar, pues continud preci-
pitadamente:

-¢,No has oido hablar de la casa, o de los nego-
cios, o de las bodegas, o de algo asi?

-Me parece que si he oido algo de negocios -dije,
recordando que habia oido vagamente algo de sus
recursos y los de su hermana, pero que no sabia
cuando.

-Eso es lo de menos -replico- Mister Quinion es el
director de ella.

Le miré con respeto, mientras él wguia asomado
a la ventana.

-Mister Quinion dice que alli hay varios mucha-
chos empleados y que no hay razén para que tu no
puedas ir en la mismas condiciones que ellos.



-En el caso -observé mister Quinion en voz baja
dando media vuelta- de no tener otro remedio,
Murdstone.

Mister Murdstone, con gesto de impaciencia y
malhumorado, continud, sin hacer caso de lo que le
decian:

-Las condiciones son que ganaras lo bastante pa-
ra comer y tener algun dinero en el bolsillo. De tu
alojamiento yo me ocuparé, igual que del lavado y
planchado de tu ropa.

-Hasta llegar a una cantidad que me pareciese
conveniente --dijo su hermana.

-También me ocuparé de tus vestidos -dijo mister
Murdstone- puesto que todavia no eres capaz de
valerte por ti mismo. Asi es que vas a ir a Londres,
David, con mister Quinion, a empezar una vida por
tu propia cuenta.

-En una palabra: estas empleado -observo su her-
mana-, y trata de cumplir con tu deber.

Recuerdo que comprendia perfectamente que el
objeto de lo propuesto era desentenderse de mi;
pero no recuerdo si la idea me gusté o me asusto.
Mi impresion es que estaba en un estado de confu-
sion y oscilaba entre los dos puntos sin tocar ningu-
no. Ademas tampoco tenia mucho tiempo para tra-



tar de esclarecer mis pensamientos, pues mister
Quinion partia al dia siguiente.

Vedme al dia siguiente, con mi viejo sombrerito
blanco rodeado de crespdn negro por mi madre, con
una chaqueta negra y un pantalén de cuero que
miss Murdstone consideraba como la mejor arma-
dura para las piernas en la lucha con el mundo que
iba a comenzar. jVedme asi ataviado con todo lo
que tenia mio en la maleta, sentado (solo y abando-
nado, como diria mistress Gudmige) en la silla de
postas que llevaba a mister Quinion a Yarmouth
para tomar la diligencia de Londres! jVed cémo
nuestra casa y la iglesia se van desvaneciendo en
la distancia! {Como la tumba que esta bajo los arbo-
les se oculta! jComo hasta el campanario desapa-
rece al fin y el cielo esta vaciol



CAPITULO XI
EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME
GUSTA

Conozco el mundo lo bastante para haber perdido
casi la facultad de sorprenderme demasiado; sin
embargo, aun ahora es motivo de sorpresa para mi
el pensar como pude ser abandonado de aquel
modo a semejante edad. Un nifio de excelentes
facultades, observador, ardiente, afectuoso, deli-
cado de cuerpo y de espiritu .... parece inverosimil
que no hubiera nadie que interviniera en favor mio.
Pero nadie hizo nada, y a los diez afios entré de
obrero al servicio de la casa Murdstone y Grimby.

Los almacenes de Murdstone y Grimby estaban
situados muy cerca del rio en Blackfriars. Ahora han
mejorado y modernizado aquello; pero entonces era
la ultima casa de una calleja estrecha que iba a
parar al rio, con unos escalones al final que servian
de embarcadero. Era una casa vieja, que por un
lado daba al agua cuando estaba la marea alta y al
fango cuando bajaba. Materialmente, estaba invadi-
da por las ratas. Las habitaciones cubiertas de mol-
duras descoloridas por el humo y el polvo de mas
de cien afios, los escalones medio derrengados, los



gritos y luchas de las ratas grises en las madri-
gueras, el verdin y la suciedad de todo, lo conservo
en mi espiritu, no como cosa de hace muchos afos,
sino de ahora mismo. Todo lo veo igual que lo veia
en la hora fatal en que llegué aquel dia con mi mano
temblorosa en la de mister Quinion.

La casa Murdstone y Grimby se dedicaba a nego-
cios muy distintos; pero una de sus ramas de mayor
importancia era el abastecer de vinos y licores a
ciertas companias de barcos. He olvidado ahora
cuales eran, pero creo que tenian varios que iban a
las Indias Orientales y a las Occidentales, y sé que
una gran cantidad de botellas vacias eran la conse-
cuencia de aquel trafico, y que cierto nimero de
hombres y muchachos estabamos dedicados a
examinarlas al trasluz, a tirar las que estaban agrie-
tadas y a limpiar bien las otras. Cuando ya no que-
daban botellas vacias, habia que poner etiquetas a
las llenas, cortar corchos para ellas, cerrarlas y me-
terlas en cajones. A este trabajo me dedicaron con
otros varios chicos.

Eramos tres o cuatro, contdindome a mi. Me hab-
ian colocado en un rincon del almacén, donde
mister Quinion podia desde su despacho verme a
través de una ventana. Alli, el primer dia que debia
empezar la vida por mi propia cuenta me enviaron al



mayor de mis comparferos para ensefiarme lo que
debia hacer. Se llamaba Mick Walker; llevaba un
delantal rojo y un gorro de papel. Me conté que su
padre era barquero y que se paseaba con un traje
de terciopelo negro al paso del cortejo del lord ma-
yor. También me dijo que teniamos otro compafiero,
a quien me presentd con el extrafo nombre de
Fécula de patata. Mas tarde descubri que aquel no
era su nombre; pero que se lo habian puesto a cau-
sa de la semejanza del color pélido de su rostro con
el de la patata. El padre de Fécula era aguador, y
unia a esta profesion la distincion de ser bombero
en uno de los teatros mas grandes de la ciudad,
donde otros parientes de Fécula, creo que su her-
mana, hacia de enano en las pantomimas.

Ninguna palabra puede expresar la secreta agon-
ia de mi alma al verme entre aquellos compainieros,
cuando los comparaba con los companeros de mi
dichosa infancia, sin contar con Steerforth, Traddles
y el resto de los chicos. Nada puede expresar lo que
sentia viendo desvanecidas todas mis esperanzas
de ser algun dia un hombre distinguido y culto. El
profundo sentimiento de mi abandono, la vergiienza
de mi situacién, la desesperacién de mi joven co-
razon al creer que dia tras dia todo lo que habia
aprendido y pensado y deseado y todo lo que habia



excitado mi imaginacion y mi inteligencia se borraria
poco a poco para no volver nunca. No puede des-
cribirse. Tan pronto como Mick Walker se iba, yo
mezclaba mis lagrimas con el agua de fregar las
botellas, y sollozaba como si también hubiera una
grieta en mi pecho y estuviera en peligro de estallar.

El reloj del almacén marcaba las doce y media y
todos se preparaban para irse a comer, cuando
mister Quinion dio un golpe en la ventana y me hizo
sefia de que pasara a verle. Fui, y alli me encontré
con un caballero de mediana edad, algo grueso, con
americana oscura y pantaléon negro, sin mas cabe-
llos sobre su cabeza, que era enorme y presentaba
una superficie brillante, que los que pueda tener un
huevo. Se volvio hacia mi. Su ropa estaba muy rai-
da, pero el cuello de su camisa era imponente. Lle-
vaba una especie de bastén adornado con dos be-
llotas y unas lentes pendian fuera de su americana;
pero mas tarde descubri que eran decorativas, pues
no las utilizaba y no veia nada en absoluto si las
ponia delante de sus ojos.

-Este es --dijo mister Quinion sefialandome.

-¢ Este -dijo el desconocido con cierta condescen-
dencia en la voz y cierta indescriptible pretensién de
estar haciendo algo muy distinguido, lo que me im-



presiono- es mister Copperfield? ;Sigue usted
bien?

Le dije que estaba muy bien y que esperaba que
él también lo estuviera. Estaba bastante mal e in-
cémodo, Dios lo sabe; pero no era natural en mi
quejarme en aquella época de mi vida. Asi, dije que
me encontraba bien y que esperaba que él también
lo estuviera.

-Muy bien, muchas gracias -dijo el desconocido-
He recibido un a carta de mister Murdstone en la
que me dice desearia recibiera en una habitacion de
mi casa que esta ahora desocupada, en una pala-
bra, que esta para alquilar -dijo con una sonrisa y en
un arranque de confianza- como alcoba, al joven
principiante a quien tengo ahora el gusto...

Y el desconocido, levantando la mano, metié la
barbilla en el cuello de su camisa.

-Es mister Micawber -me dijo mister Quinion.

-Asi es --dijo el desconocido-; ése es mi nombre.

-Mister Micawber -dijo mister Quinion-; es cono-
cido de mister Murdstone y recibe comisiones para
nosotros cuando puede. Ahora mister Murdstone le
ha escrito sobre tu alojamiento, y te recibira en su
casa.

-Mi direccion -dijo mister Micawber --es Windsor
Terrace, City Road; en una palabra -afadié con el



mismo aire distinguido y en otro arranque de con-
fianza-, vivo alli.

Le salude.

-Bajo la impresion -dijo mister Micawber- de que
quiza sus peregrinaciones por esta metrépoli no han
sido todavia muy extensa y de que pueda usted
encontrar alguna dificultad para penetrar en el arca-
no de la moderna Babilonia; en resumen -dijo mister
Micawber en un nuevo gesto de confianza-: como
podria usted perderse, tendré mucho gusto en venir
esta noche a buscarle para ensefiarle el camino
mas corto.

Le di las gracias de todo corazén por la amistosa
molestia que se queria tomar por mi.

-¢ A qué hora -dijo mister Micawber- podré ...?

-A eso de las ocho --dijo mister Quinion.

-Estaré a era hora -dijo mister Micawber-. Le de-
seo muy buenos dias, mister Quinion, y no quiero
entretenerle mas.

Se puso el sombrero y salié con el baston debajo
del brazo, muy tieso y canturreando en cuanto estu-
vo fuera de | almacén.

Mister Quinion me aconsejé entonces muy seria-
mente que trabajara todo lo mas posible en la casa,
y me dijo que se me pagarian seis chelines por se-
mana (no estoy seguro de si eran seis o siete; mi



inseguridad me hace creer que primero debieron de
ser seis, y después siete). Me pagd una semana por
adelantado (creo que de su bolsillo particular), de lo
que di seis peniques a Fécula para que llevara
aquella misma noche mi maleta a Windsor Terrace;
tan pequena como era, pesaba demasiado para mis
fuerzas. También gasté otros seis peniques en mi
almuerzo, que consistié en una empanada de came
y un trago de agua en una bomba de la vecindad, y
pasé la hora que dejaban libre para las comidas
paseando por las calles.

Aquella noche, a la hora fijada, aparecié mister
Micawber. Me lavé la cara y las manos para corres-
ponder a su elegancia, y nos fuimos juntos hacia
nuestra casa, como supongo que la llamaré desde
ahora. Mister Micawber, durance el camino, me
hacia fijarme en los nombres de las calles, en las
fachadas de las casas y en las esquinas, para que
pudiera encontrar facilmente el camino a la mafiana
siguiente.

Llegamos a su casa de Windsor Terrace (que me
parecié tan mezquina como él y con sus mismas
pretensiones); me presentd a su sefiora, una mujer
delgada y palida, nada joven ya, que estaba senta-
da en una habitacion (el primer piso estaba ya sin
muebles y tenian echados los estores para engafiar



a los vecinos), dando de mamar a un nifio. Este
nifio era uno de los dos mellizos, y puedo asegurar
que nunca en toda mi intimidad con la familia vi a
los dos mellizos fuera de los brazos de su madre al
mismo tiempo. Uno de ellos siempre tenia que ma-
mar. También tenian otros dos nifios, uno de cuatro
afnos y una nifia, todo lo mas, de tres. También hab-
ia en la casa una muchacha muy morena que les
servia. Tenia costumbre de resoplar, y me informo
antes de media hora de que era huérfana y habia
salido del orfelinato de San Lucas para ir alli. Mi
habitacion estaba en el ultimo piso, en la parte de
atras; una habitacion pequefia, cubierta de un papel
que parecia de obleas azules, y muy escasamente
amueblada.

-Nunca hubiera pensado -dijo mistress Micawber,
cuando subid con nifio y todo a ensefiarme mi habi-
tacion, y sentandose para tomar aliento- antes de mi
matrimonio, cuando vivia con papa y mama, que me
veria en la necesidad de tomar un huésped. Pero
mister Micawber esta pasando por circunstancias
tan dificiles, que toda consideracion de otro género
debe ser desechada.

Yo dije:

-Si, sefiora.



-Las dificultades de mister Micawber -prosiguio-
son casi insuperables por ahora, y no sé si conse-
guira salir de ellas. Cuando yo vivia con papa y
mama no llegaba a comprender lo que queria decir
la palabra pobreza en el sentido en que ahora la
empleo; pero la experiencia es maestra, como acos-
tumbraba a decir mi papa.

Por mas que pienso no consigo recordar si me di-
jo que mister Micawber habia sido oficial de Marina,
o si lo inventé yo; Unicamente sé que ahora estoy
convencido de que en alguna época habia pertene-
cido a la Marina, pero no sé por qué. En aquella
época era viajante de diferentes casas de comercio;
pero me temo que aquello le daba muy poco o casi
nada.

-Si los acreedores de mi marido no quieren espe-
rar -dijo mistress Micawber-, peor para ellos. Para
nosotros, cuanto antes terminen las cosas, mejor.
No se puede sangrar a una piedra, y nada podran
sacar en la actualidad de mister Micawber, aparte
de los gastos que eso les ocasionaria.

Nunca he podido comprender del todo si mi pre-
coz independencia confundia a mistress Micawber
respecto de mi edad, o si era que estaba tan pre-
ocupada por el asunto que habria hablado de él a
los mellizos de no haber tenido otra persona a ma-



no. Pero aquella conversacion con que empezé
nuestra amistad fue el asunto de todas las que si-
guieron.

jPobre mistress Micawber! Decia que habia inten-
tado ganar dinero por todos los medios, y no lo du-
do. Sin ir mas lejos, en la puerta de la calle habia
una gran placa en la que se leia: «Pensién de mis-
tress Micawber, fundada para sefioritas»; pero nun-
ca llegé a estudiar alli ninguna sefiorita; ninguna
pensé en ir ni lo intentd, y en la casa nunca hubo
que hacer preparativos para recibir a ninguna. Las
Unicas visitas que tenian (las he visto y oido) eran
las de los acreedores. Venian a todas horas, y al-
gunos eran verdaderamente feroces. Un hombre
con la cara sucia (creo que el zapatero) solia poner-
se en la escalera en cuanto daban las siete de la
mafana, y desde alli increpaba a mister Micawber.

-Vamos, que ahora esta usted en casa. Me pa-
gara usted? jNo se esconda, es una cobardia! No
haria yo una cosa semejante. Pagueme; que me
pague ahora mismo, jme oye? jVamos!

No recibiendo contestacion a sus insultos, se en-
colerizaba y llegaba a llamarles ladrones y rateros, y
viendo que aquello tampoco producia efecto, salia a
la calle y desde alli gritaba hacia las ventanas del
segundo piso, que era donde sabia que dormian los



Micawber. En aquellas ocasiones, mister Micawber,
desesperado por la verglenza, hasta habia llegado
(segun comprendi por los gritos de su mujer) a fingir
que intentaba matarse con una navaja de afeitar;
pero media hora después se limpiaba las botas con
cuidado y salia a la calle tarareando con mas ele-
gancia que nunca.

Mistress Micawber era también de un caracter
flexible; la he visto ponerse verdaderamente mala a
las tres porque habian venido a cobrar los impues-
tos, y después comer a las cuatro chuletas de cor-
dero empanadas, con un buen vaso de cerveza,
todo pagado empefiando dos cucharillas de té. Re-
cuerdo que un dia habian venido a embargar la
casa, y volviendo yo por casualidad a las seis, me la
encontré en el suelo desvanecida (con uno de los
mellizos en sus brazos, como es natural, y los cabe-
llos sueltos alrededor de su rostro); pero nunca la
he visto mas alegre que aquella noche en la cocina,
con sus chuletas en la mano, contandome toda
clase de historias sobre su papa y su mama y la
gente que recibian en su casa.

En aquella casa y con aquella familia pasaba yo
todos mis ratos de ocio. Para el desayuno compra-
ba un penique de pan y otro de leche, y también me
procuraba otro penique de pan y un pedazo de que-



SO, que me servian de cena, cuando volvia por la
noche. Esto hacia una buena brecha en los seis o
siete chelines, ya lo sé, y hay que tener en cuenta
que estaba en el almacén todo el dia y tenia que
durarme el dinero la semana completa. Desde el
domingo por la mafiana hasta el sabado por la no-
che no recibia el menor consejo, la menor palabra
de animo, el menor consuelo ni la mas minima ayu-
da ni carifio de nadie, puedo decirlo con la seguri-
dad que espero ir al cielo.

Era tan pequefio y tenia tan poca experiencia
(¢,como hubiera podido ser de otra manera?) para
soportar la carga de mi existencia, que a menudo,
yendo hacia el almacén por las mafianas, no podia
resistir la tentacién de comprar en las pastelerias
los dulces de la vispera, que vendian a mitad de
precio, y gastaba en aquello el dinero que llevaba
para mi comida, y después tenia que quedarme sin
comer a mediodia, o tomar sélo un pedazo de pud-
ding. Recuerdo dos tiendas de pudding que frecuen-
taba alternativamente, segun el estado de mi bolsi-
llo. Una estaba en un pasaje cerrado por la iglesia
de Saint Martin (al que daba la parte de atras de la
iglesia), que ahora es, completamente distinto. El
pudding de aquella tienda, hecho con pasas de
Corinto, era de primera, pero muy caro: por dos



peniques daban un trozo mas pequefio que por un
penique cuando era de otro mas vulgar. Una buena
tienda para este ultimo estaba en el Strand, en un
sitio que después han reconstruido. Era un pudding
algo pesado, con grandes pasas muy separadas
unas de otras; pero era alimenticio, y estaba calien-
te a la hora en que yo iba, y muchos dias ésa era
toda mi comida. Cuando comia de un modo regular
y abundante, compraba un panecillo de un penique
y tomaba un plato de carne de cuatro peniques en
cualquier restaurante o un plato de pan y queso y
un vaso de cerveza en la taberna miserable que
habia frente al almacén, llamada El Leén o El Leén
y algo mas que he olvidado. Una vez recuerdo que
saqué el pan de casa desde por la mafiana, y en-
vuelto en un papel como si fuera un libro lo paseé
debajo del brazo hasta un restaurante famoso por
su carne guisada, cerca de Drury Lane, y pedi me-
dia raciéon de aquel famoso plato. Lo extrafio que
debid parecerle al camarero mi llegada, pobre cria-
turita cola, no lo sé; pero me parece que le veo to-
davia frente a mi, mientras como, y llamando a otro
mozo también para que me mirara. Le di medio
penique de propina, y jdeseaba tanto que no me lo
aceptaral



Creo que teniamos media hora para tomar el té.
Cuando tenia dinero para ello tomaba una taza de
café con un panecillo untado de manteca, y cuando
no tenia, acostumbraba a irme a mirar el escaparate
de una tienda donde vendian caza en Fleet Street, o
llegaba al mercado de Coven Garden y me paraba a
mirar las pifias. También era muy aficionado a it por
el Adelphi, porque era un lugar misterioso, con sus
oscuros arcos. Me veo alguna noche saliendo de
uno de aquellos arcos para entrar en alguna taberna
de la orilla del rio. Habia una explanada delante de
él donde unos carboneros estan bailando; me siento
a mirarlos en un banco, y reflexiono en qué pen-
saran epos al verme. Era tan nifio y tan pequefio,
que con frecuencia, cuando entraba en el bar de
una taberna por primera vez a tomar un vaso de
cerveza para refrescarme después de comer, casi
no se atrevian a servirmelo. Recuerdo que en una
calurosa noche entré en una taberna y dije al due-
Ao:

-¢,Cuanto es un vaso de su mejor cerveza, de la
mejor que tenga?

Era un dia sefalado, no recuerdo ahora cual; pero
debia de ser mi cumpleanos.

-Dos peniques y medio --dijo el duefio-; es el pre-
cio de la verdadera cerveza de primera calidad.



-Entonces -dije yo sacando el dinero- deme un
vaso de esa cerveza, y que tenga mucha espuma.

El duefio del bar me miré de arriba abajo con una
extrafa sonrisa en su rostro, y en lugar de darme la
cerveza, volviéndose hacia dentro dijo algo a su
mujer, que salié con su labor en la mano y se puso
a su lado a mirarme. Todavia no he olvidado el cua-
dro. El duefio, en mangas de camisa, apoyandose
en el mostrador como en una ventana; su mujer
mirando por encima de su hombro, y yo, bastante
confuso, mirandoles desde el otro lado del mostra-
dor. Me hicieron muchisimas preguntas de cémo me
llamaba, qué edad tenia, donde vivia, en qué traba-
jaba y como habia llegado alli. A todo lo que yo,
para no comprometer a nadie, me temo que con-
testé muchas mentiras. Por fin me sirvieron la cer-
veza, aunque sospecho que no era de la buena; y la
mujer, abriendo la puertecita del mostrador, me
devolvio el dinero y me dio un beso con expresién
entre admirada y compasiva; pero de un modo fe-
menino y bueno.

Sé que no exagero, ni aun inconsciente o involun-
tariamente, la escasez de mis recursos y las dificul-
tades de mi vida. Sé que si mister Quinion me daba
alguna vez una propina la gastaba en comer o en
tomar el té. Sé que trabajaba desde por la mafiana



hasta la noche entre hombres y nifios de la clase
mas baja y hecho un desarrapado. Sé que vagaba
por aquellas calles con hambre y mal vestido. Y sé
que sin la misericordia de Dios estaba tan abando-
nado, que podia haberme convertido en un ladrén o
hacerme un vagabundo.

A pesar de todo, era de los que mejor estaba en
la casa Murdstone y Grimby, pues mister Quinion
hacia lo posible por tratarme mejor que a los de-
mas, dentro de lo que podia esperarse de un hom-
bre indiferente, ademas muy ocupado, y tratandose
de una criatura tan abandonada. Yo no habia con-
tado a nadie por qué estaba alli, ni les habia dejado
sospechar mi tristeza por aquella vida. Lo que yo
sufria en secreto nadie lo supo. Asi mi amor propio
sufria menos. Nadie sabia mis penas; por crueles
que fueran, me reservaba y hacia mi trabajo. Com-
prendi desde el primer momento que si no trabajaba
igual que los demas me expondria a sus burlas y
desprecio. Y pronto fui por lo menos tan habil y tan
activo como mis compaferos. Aunque tenia con
ellos un trato familiar, mi conducta y modales difer-
ian bastante de los suyos, reteniéndolos a distancia.
Tanto ellos como los hombres, por lo general,
hablaban de mi como de un seforito y me llamaban
el joven Sufolker. Uno de ellos, Gregory, que era el



capataz de los embaladores, y otro, llamado Tipp,
que era cartero y llevaba una chaqueta roja, me
llamaban algunas veces David; pero creo que era
en los momentos de mayor confianza y cuando yo
me habia esforzado en serles agradable contando-
les, al mismo tiempo que trabajaba, algunas histo-
rias sacadas de mis antiguas lecturas, que cada vez
se iban borrando mas de mi memoria. Fécula de
patata se rebel6 alguna vez porque me distinguian;
pero Mick Walker le hizo volver al orden.

No tenia ninguna esperanza de que me arranca-
ran de aquella vida horrible, que a mi me parecia
vergonzosa, y me sentia enormemente desgracia-
do. Nunca, ni por un momento, estuve resignado;
pero no se lo contaba ni a Peggotty, en parte por
carifio a ella, en parte por vergiienza. Nunca en
ninguna carta (aunque se cruzaban bastantes entre
nosotros) le revelé la verdad.

Las dificultades econémicas de los Micawber au-
mentaban la depresién de mi espiritu. En el aban-
dono en que estaba, habia empezado a encarinar-
me con aquella gente, y acostumbraba a hablar de
sus asuntos con la sefiora, calculando sus medios y
esperanzas, y después me sentia agobiado por el
peso de sus deudas. El sabado por la noche, que
era mi mejor dia, principalmente porque era una



gran cosa volver a casa paseando con seis o siete
chelines en el bolsillo y mirando los escaparates y
pensando lo que podria comprar con aquella suma,
y también porque volvia mas temprano.

Esos dias mistress Micawber me hacia las mas
desgarradoras confidencias, y también el domingo
por la mafiana mientras tomaba el té o el café que
habia comprado la noche antes y guardaba en un
tarro de dulce. No era raro que mister Micawber
sollozara violentamente al empezar una de aquellas
conversaciones del sabado por la noche, terminan-
do con una cancién. Le he visto muchas veces vol-
ver a casa a comer llorando a lagrima viva y decla-
rando que ya sélo le quedaba it a la carcel, y des-
pués acostarse calculando lo que costaria poner un
mirador a las ventanas del primer piso en el caso de
que «surgiera algo», como era su expresion favo-
rita. Y mistress Micawber era exactamente igual.

Una curiosa igualdad en nuestra amistad, origina-
da sin duda por nuestras respectivas situaciones, se
establecié entre aquella gente y yo, a pesar de la
inverosimil diferencia de nuestras edades. Sin em-
bargo, no consenti nunca en aceptar la menor invi-
tacion a comer con ellos (sabiendo el trabajo que
les costaba pagar al panadero y al carbonero y que
a menudo no tenian bastante para ellos mismos),



hasta que mistress Micawber se confio del todo a
mi. Y esto ocurrié una noche como sigue:

-Copperfield -me dijo mistress Micawber-, no quie-
ro tratarle como a un extrafio, y por eso no dudo en
decirle que las dificultades de mister Micawber se
acercan a una crisis.

Al oir esto, senti mucha pena y miré los ojos roji-
zos de mistress Micawber con la mayor simpatia.

-Excepto un pedazo de queso de Holanda, que no
es suficiente para las necesidades de mi joven fami-
lia --dijo mistress Micawber-, realmente no hay ni
una miga de nada en la despensa. Estoy acostum-
brada a hablar de la despensa de cuando vivia con
papa y mama, y use la palabra inconscientemente.
Ahora lo que quiero decir es que no hay nada que
comer en casa.

-iDios mio! -dije con gran emocion.

Tenia dos o tres chelines de mi dinero de la se-
mana en el bolsillo, por lo que deduzco que debia-
mos de estar a martes por la noche cuando tuvimos
aquella conversacion. Los saqué prontamente, pi-
diéndole con toda la emocion de mi alma que no los
rechazara; pero ella, besdndome y haciéndomelos
guardar de nuevo en el bolsillo, me dijo que no pen-
sara en ello.



-No, mi querido Copperfield; eso esta lejos de mi
pensamiento. Pero tienes una discrecibn muy por
encima de tu edad y puedes hacerme un gran favor,
si quieres; lo aceptaré con reconocimiento.

Le rogué que me dijera de qué se trataba.

-Yo misma he llevado la plata a empefar -dijo
mistress Micawber-; seis cucharillas de té, dos sale-
ros y un par de pinzas para el azicar; en diferentes
ocasiones he sacado dinero de ello, en secreto y
con mis propias manos; pero ahora los mellizos me
estorban mucho, y el hacerlo me resulta muy triste
cuando recuerdo los tiempos de papa y mama. To-
davia quedan algunas cosas de las que se puede
sacar partido. Los sentimientos de mister Micawber
nunca le han permitido mezclarse en estas cosas, y
Cliket (este era el nombre de la criada) tiene un
espiritu vulgar y quiza se tomara demasiadas liber-
tades si se depositase en ella semejante confianza;
por lo tanto, si yo pudiera pedirle a usted...

Comprendi a mistress Micawber y me puse a su
disposicién, y aquella misma noche empecé por
llevar lo mas manejable, y todas las mafianas hacia
una expedicion semejante antes de entrar en el
almacén de Murdstone y Grimby.

Mister Micawber tenia unos cuantos libros en un
armario, al que llamaba la libreria, y empecé por



aquello. Llevé uno tras otro a un puesto de libros de
City Road, cerca de nuestra casa, en un sitio que
estaba siempre lleno de puestos de pajaros y libros.
El duefio de aquel puesto vivia en una casucha al
lado y solia emborracharse por la noche y tenia
violentas disputas con su mujer por la mafiana. Mas
de una vez, cuando iba muy temprano, le encontra-
ba en la cama, con la frente partida o con un ojo
morado, resultado de sus excesos de la vispera
(temo que debia de ser muy violento cuando habia
bebido), y con su mano temblona trataba en vano
de buscar uno por uno en todos los bolsillos de su
ropa, que estaba caida por el suelo, mientras su
mujer, con un nifio en los brazos y los zapatos en
chancleta, no le dejaba en paz. A veces habia per-
dido su dinero y me decia que volviera a otra hora;
pero su mujer siempre tenia algo, que le habia qui-
tado durante la borrachera, y terminaba la compra
mientras bajabamos las escaleras.

En la casa de préstamos también empezaron a
conocerme, y el cajero me tenia mucha simpatia.
Recuerdo que a menudo me hacia declinar un
nombre o adjetivo latino o conjugar un verbo mien-
tras esperaba todas las transacciones. En todas
aquellas ocasiones mistress Micawber hacia des-



pués preparativos para una comida, y habia un
peculiar encanto en ello, lo recuerdo muy bien.

Por dltimo llegd la crisis de las dificultades de
mister Micawber, y una mafiana muy temprano vi-
nieron a buscarle y le llevaron a la prision de Bench
King's, en el Borough. Cuando lo llevaban me dijo
que el angel de la guarda habia desaparecido para
él; y yo, realmente, pensando que su corazén esta-
ba destrozado, sentia igual. Pero después oi decir
que en la carcel habia estado jugando alegremente
a los bolos antes de comer.

El primer domingo después de su encierro fui a
verle y a comer con él. Tenia que preguntar el ca-
mino en un sitio, y antes de llegar alli debia encon-
trar otro sitio, y un poco antes veria un pértico que
tenia que atravesar y continuar en linea recta hasta
que me encontrase al carcelero. Lo hice todo, y
cuando, por ultimo, vi al carcelero, jpobre de mil,
recordé que cuando Roderik Ramdom estaba en la
prision por deudas veia alli un hombre que soélo iba
vestido con un trozo viejo de tapiz; el carcelero se
desvanecié ante mis inquietos ojos y mi palpitante
corazon.

Mister Micawber me estaba esperando cerca de
la puerta, y una vez llegados a su habitacion, que
estaba situada en el penultimo piso, se echo a llo-



rar. Me conjuré solemnemente para que recordara
su destino y para que no olvidara jamas que si un
hombre con veinte libras esterlinas de renta gasta
diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peni-
ques, podra ser dichoso; pero que si gasta veintiuna
libras, nunca se librara de la miseria.

Después de esto me pidié prestado un chelin para
comprar cerveza, y me dio un recibo para que su
sefiora me lo devolviera. Después se guardé el pa-
fiuelo en el bolsillo y recobro su alegria.

Estabamos sentados ante una fogata; dos ladrillos
atravesados a cada lado de le chimenea impedian
que se quemara demasiado carbon. Cuando otro
deudor, que compartia la habitacion de Micawber,
entrd con el pedazo de cordero que ibamos a comer
entre los tres y pagar a escote, entonces me envia-
ron a otra habitacion que estaba en el piso de arri-
ba, para que saludara al capitan Hopkins de parte
de mister Micawber y le dijera que yo era el amigui-
to de quien le habia hablado y que si queria pres-
tarme un cuchillo o un tenedor.

El capitan Hopkins me presto el cuchillo y el tene-
dor, encargadndome sus saludos para mister Micaw-
ber. En su celda habia una sefiora muy sucia y dos
muchachas, sus hijas, palidas, con los cabellos
alborotados. Yo no pude por menos de pensar que



mas valia pedirle a Hopkins su cuchillo que su pei-
ne. El capitdn estaba en un estado deplorable; lle-
vaba un gaban muy viejo sin forro y unas patillas
enormes. El colchon estaba hecho un rollo en un
rincon, y jqué platos, qué vasos y qué tazas tenia
encima de una mesa!l Adiviné, Dios sabe cémo,
que, aunque las dos muchachas desgrefadas eran
sus hijas, la sefiora sucia no estaba casada con el
capitan Hopkins. En mi timida visita no pasé de la
puerta ni estuve mas de dos minutos; sin embargo,
bajaba tan seguro de lo que acabo de decir como
de que llevaba un cuchillo y un tenedor en la mano.

Habia, después de todo, algo bohemio y agrada-
ble en aquella comida. Devolvi el tenedor y el cuchi-
llo al capitan Hopkins y regresé a casa para tranqui-
lizar y dar cuenta de mi visita a mistress Micawber.
Se desmayo al verme, después de lo cual preparo
dos vasos de ponche para consolarnos mientras le
contaba lo sucedido.

Yo no sé cédmo consiguieron vender los muebles
para alimentarse, ni sé quién se encargé de aquella
operacion; en todo caso, yo no intervine en ella.
Todo se lo llevaron en un carro, a excepcion de las
camas y de alguna que otra silla y la mesa de coci-
na. Campabamos con aquellos muebles en dos
habitaciones de la casa vacia de Windsor Terrace



mistress Micawber, los nifios, la huérfana y yo, y de
alli no saliamos. No recuerdo cuanto duré aquello;
pero me parece que bastante tiempo. Por ultimo,
mistress Micawber decidi6 trasladarse a la prision,
donde su marido tenia ahora una habitacion para él
solo. Me encargaron de llevar la llave de la casa a
su dueno, que por cierto me parecié encantado de
ello, y las camas se enviaron a Bench King's, me-
nos la mia. Alquilamos para mi una habitacioncita
en los alrededores de la prisién, lo que me alegré
mucho, pues ya me habia acostumbrado a vivir con
ellos a través de nuestras mutuas penas. La huérfa-
na también fue acomodada en un baratisimo aloja-
miento de las cercanias. Mi habitacién era un poco
abuhardillada y nada cémoda; pero me crei en el
paraiso al tomar posesion de ella, pensando que la
crisis de las dificultades de Micawber habia termi-
nado.

Todo este tiempo seguia trabajando para Murds-
tone y Grimby en lo mismo de siempre, con los
mismos compafieros y con el mismo sentimiento de
degradacion inmerecida que al principio. Pero, fe-
lizmente, no habia hecho ninguna amistad, no
hablaba con ninguno de los nifios a quien diaria-
mente me encontraba al ir y venir al almacén o al
vagar por las calles a la hora de comer. Seguia



llevando la misma vida triste y solitaria; pero mi
pena continuaba siempre encerrada en mi mismo.
El dnico cambio del que tuve conciencia fue que mi
traje estaba cada dia mas viejo y usado, y que en
parte estaba algo tranquilo respecto a los Micawber,
que vivian en la prision mas desahogados que hac-
ia mucho tiempo y que habian sido socorridos en su
desgracia por parientes o amigos. Desayunaba con
ellos en virtud de un arreglo que hicimos y del que
he olvidado los detalles. También he olvidado a qué
hora se abrian las puertas de la prision para de-
jarme entrar; Unicamente sé que me levantaba a las
seis de la mafiana, y mientras esperaba a que
abrieran las puertas iba a sentarme en uno de los
bancos del viejo puente de Londres, donde me di-
vertia mirando a la gente que pasaba o contem-
plando por encima de la balaustrada el sol reflejado
en el agua o iluminando las llamas doradas de lo
alto del monumento. La huérfana venia muchas
veces a reunirse alli conmigo para oir las historias
que yo le inventaba de la torre de Londres, y puedo
asegurar que yo mismo me convencia de lo que
contaba. Por la tarde volvia a la prision y me pasea-
ba en el patio con mister Micawber o jugaba a las
cartas con su seifora, escuchando sus relatos sobre
papa y mama. Ignoro si mister Murdstone supo



cémo vivia entonces; yo no hablé nunca de ello en
Murdstone y Grimby.

Los asuntos de mister Micawber seguian, a pesar
de la tregua, muy embrollados, a causa de cierto
documento del que oia hablar. Ahora supongo que
seria algun arreglo anterior con sus acreedores,
aunque entonces comprendia tan poco de qué se
trataba, que, si no me equivoco, lo confundia con
los pergaminos infernales de contratos con el de-
monio, que, segun decian, existian antiguamente en
Alemania. Por fin, aquel documento parecié desva-
necerse no sé cdmo, al menos habia dejado de ser
la piedra de toque, y mistress Micawber me dijo que
su familia habia decidido que mister Micawber ape-
lara, para ser puesto en libertad, a la ley de deudo-
res insolventes, y que podria verse libre antes de
seis semanas.

Entonces dijo mister Micawber, que estaba pre-
sente:

-No hay duda de que con la ayuda de Dios sal-
dremos adelante y podremos vivir de una manera
completamente diferente, vy..., y..., en una palabra,
las cosas cambiaran.

Para estar preparado y aprovechar el porvenir, re-
cuerdo que mister Micawber componia una peticién
a la Camara de los Comunes pidiendo que se hicie-



ran mejoras en la ley que regia las prisiones por
deudas.

Recojo aqui este recuerdo porque me hace ver
cémo unia yo las historias de mis antiguos libros a
la de mi vida presente, cogiendo a derecha a iz-
quierda mis personajes entre la gente que encon-
traba en la calle. Muchos rasgos del caracter que
trazaré involuntariamente al escribir mi vida se for-
maron desde entonces en mi alma.

En la prisién habia un club, y mister Micawber, en
su calidad de hombre bien educado, era una gran
autoridad en él. Mister Micawber habia desarrollado
ante el club la idea de su peticion, y todos la habian
aprobado. En consecuencia, como Micawber estaba
dotado de un excelente corazén y de una actividad
infatigable, cuando no se trataba de sus propios
asuntos, completamente feliz de trabajar en una
empresa que no le seria de ninguna utilidad, puso
manos a la obra y redacté la peticidn, la copié en
una hoja de papel que extendié encima de la mesa,
y después convoco al club entero y a todos los habi-
tantes de la prisién por si querian venir a depositar
su firma en aquel documento.

Cuando oi anunciar la proximidad de aquella ce-
remonia senti tales deseos de ver entrar a todos
uno detras de otro, aunque los conocia ya a casi



todos, que consegui un permiso de una hora en
Murdstone y Grimby y me instalé en un rincon para
asistir al espectaculo. Los principales miembros del
club, aquellos que habian podido entrar en la habi-
tacion sin llenarla del todo, estaban delante de la
mesa con mister Micawber. Mi antiguo amigo, el
capitan Hopkins, que se habia lavado la cara en
honor del acto, se habia instalado solemnemente al
lado del documento para leérselo a los que no co-
nocian su contenido. La puerta se abri6 por fin y co-
menzo6 el desfile. Entraba uno, y los otros espera-
ban en puerta mientras aquel firmaba. El capitan
Hopkins les preguntaba a todos: «¢ Lo ha leido us-
ted? No. ¢Quiere usted oirlo?». Si el desgraciado
hacia el menor signo de asentimiento, el capitan
Hopkins se lo leia todo, sin saltarse una letra, con
su voz mas sonora. El capitan lo hubiera leido vein-
te mil veces seguidas si veinte mil personas hubie-
ran deseado escucharlo una después de otra. Re-
cuerdo el énfasis con que pronunciaba frases como
esta: « Los representantes del pueblo, reunidos en
Parlamento... Los autores de la peticién hacian ver
humildemente a la honorable Camara... Los desdi-
chados subditos de su Graciosa Majestad» . Parec-
ia que aquellas palabras eran en su boca una bebi-
da deliciosa. Mister Micawber, entre tanto, contem-



plaba con expresion de vanidad satisfecha los ba-
rrotes de las ventanas de enfrente.

Mientras doy mi paseo diario desde Southwark a
Blackfriars y vago a las horas de comer por las os-
curas calles, cuyas piedras quiza conservan todavia
las huellas de mis pasos de nifio, me pregunto si
llegaré a olvidarme de alguno de aquellos persona-
jes que cruzaban sin cesar por mi espiritu, uno a
uno, al eco de la voz del capitdn Hopkins. Y cuando
mis pensamientos, mirando atras, vuelven a aquella
lenta agonia de mi infancia, me admira cémo mu-
chas de las historias que yo inventaba sobre aquella
gente flotan todavia como una sombra fantastica
sobre los hechos reales, siempre presentes en mi
memoria. Y cuando paso por el viejo camino no me
sorprendo, solo lo compadezco, si veo andando de-
lante de mi a un nifio inocente y sofiador que se
crea un mundo imaginario de su extrafia experiencia
y sordido vivir.



CANTULO Xl
COMO EL VIVIR POR MI CUENTA NO ME GUSTA
Y TOMO UNA GRAN RESOLUCION

A su debido tiempo, la peticion de mister Micaw-
ber fue atendida y se recibi6 orden de ponerle en
libertad, lo que me causo gran alegria. Sus acreedo-
res no eran muy implacables, y mistress Micawber
me contd que hasta el zapatero habia declarado en
pleno tribunal que no le tenia mala voluntad; pero
que cuando le debian dinero le gustaba que se lo
pagasen, y afadié que pensaba que aquello era
una cosa muy humana.

Desde el tribunal volvié mister Micawber a Bench
King's para ciertas formalidades que habia que ter-
minar. El club le recibié con entusiasmo y organizd
aquella noche un mitin en su honor; entre tanto,
mistress Micawber y yo lo celebramos en privado
comiendo cordero y rodeados de los nifios dormi-
dos,

-En esta ocasion le propongo, Copperfield -dijo
mistress Micawber-, que tomemos un poco mas de
ponche a la salud de papa y mama; hacia ya tiempo
que no lo tomabamos.

-¢Han muerto? -pregunté después de brindar.



-Mama abandond la tierra -dijo mistress Micawbe-
rantes de que empezaran las dificultades de mi
esposo, o0 al menos antes de que la cosa se pusiera
seria. Mi papa ha vivido lo bastante para rescatar
muchas veces a mister Micawber, después de lo
cual ha muerto, siendo muy llorado por todos sus
amigos.

Mistress Micawber sacudi6 la cabeza y vertié una
lagrima de piedad filial sobre el mellizo que estaba
de turno.

Me parecié que no podria encontrar ocasiéon mas
favorable para preguntarle una cosa del mayor in-
terés para mi; por lo tanto le dije:

-Puedo preguntarle, sefiora, lo que piensan uste-
des hacer ahora que mister Micawber ha salido de
sus dificultades y esta en libertad. ;Ha decidido
usted algo?

-Mi familia ---dijo mistress Micawber, que pronun-
ciaba siempre estas dos palabras con aire majes-
tuoso, sin que yo haya podido descubrir jamas a
quién se las aplicaba-, mi familia piensa que mister
Micawber debia salir de Londres y ejercer su talento
en el campo. Mister Micawber es un hombre de
mucho talento, Copperfield.

Dije que estaba seguro de ello.



-De mucho talento -repiti6 mistress Micawber-; y
mi familia mantiene que, con algo de interés, a un
hombre de su inteligencia se le podria dar cualquier
cargo en la Administracién de Aduanas. Y como la
influencia de mi familia es local, su deseo es que
mister Micawber se vaya a Plimouth. Creen indis-
pensable que esté sobre el terreno.

-¢ Para estar preparado? -pregunté.

-Precisamente -contest6 ella-, para que esté pre-
parado en el caso de que surgiera algo.

-¢ Y usted también se ira?

Los sucesos del dia, combinados con los mellizos
o con el ponche, tenian a mistress Micawber muy
nerviosa, y me contesté con lagrimas en los ojos:

-Yo nunca abandonaré a mi esposo. Mister Mi-
cawber ha hecho mal ocultandome al principio sus
apuros; pero hay que reconocer que su caracter
optimista le hacia creer siempre que saldria de ellos
sin que yo me enterase. El collar de perlas y las
pulseras que habia heredado de mama los hemos
vendido en la mitad de su valor; los corales que
papa me dio al casarme también los hemos dado
por nada. Pero nunca abandonaré a Micawber. jNo
-gritd cada vez mas conmovida-, no lo consentiré
jamas! Es inutil que me lo propongan!



Yo estaba muy confuso, pues parecia que mis-
tress Micawber imaginaba que yo le proponia seme-
jante cosa, y la miré alarmado.

-Micawber tiene sus defectos. No niego que es
muy poco precavido; no niego que me ha enganado
respecto a sus recursos y sus deudas -continug,
mirando fijamente a la pared-; pero yo no le aban-
donaré nunca.

Mistress Micawber habia levantado la voz poco a
poco, y grité de tal modo al decir estas ultimas pala-
bras, que me asusté mucho y corri a la habitacién
en que estaba el club para llamar a su marido, que
lo presidia sentado al final de una mesa muy larga,
cantando a voz en grito con todos los demas:

Gee up, Dobbin
Gee ho, Dobbin
Gee up, Dobbin
Gee up, and gee ho-o-o!

Le dije que mistress Micawber estaba en un esta-
do muy alarmante. A1 oir esto se deshizo en llanto y
se vino conmigo con el chaleco todavia cubierto de
las cabezas y colas de gambas que habia estado
comiendo.



-iEmma, angel mio! -grit6, entrando en la habita-
cion-. 4 Qué te pasa?

-iNunca te abandonaré, Micawber! --exclamo¢ ella.

-iMi vida! -dijo él, cogiéndola en sus brazos-. Es-
toy completamente seguro de ello.

-Es el padre de mis hijos, el padre de mis melli-
zos, el esposo de mi alma -grito mistress Micawber-.
iNunca, nunca le abandonaré!

Mister Micawber estaba tan profundamente afec-
tado por aquella prueba de carifio (como yo, que
lloraba a lagrima viva), que la abrazé de un modo
apasionado, rogandole que le mirase y se tranquili-
zara. Pero cuanto mas le pedia que le mirase mas
se fijaban sus ojos en el vacio, y cuanto mas le pe-
dia que se tranquilizara menos tranquila estaba. Por
lo tanto, pronto se contagié Micawber y mezcld sus
lagrimas con las de su mujer y las mias. Por ultimo
me pidié que saliera con una silla a la escalera
mientras él la acostaba. Hubiera querido marcharme
ya; pero Micawber no lo consintio, porque todavia
no habia sonado la campana para la salida de los
visitantes. Por lo tanto me senté en la ventana de la
escalera hasta que él llegd con otra silla a hacerme
compania.

-¢,Como esta su esposa? --dije.



-Muy abatida -dijo mister Micawber sacudiendo la
cabeza-, es la reaccion. jAh! jEs que ha sido un dia
terrible! Y ahora estamos solos en el mundo vy sin el
menor recurso.

Mister Micawber me estrech6 la mano, gimié y
después se echo a llorar. Yo estaba muy conmovido
y desconcertado, pues esperaba que estuvieran
muy alegres en aquella ocasion tan esperada. Pero
pienso que los Micawber estaban tan acostumbra-
dos a sus antiguos apuros, que se sentian descon-
certados al verse libres de ellos. Toda la flexibilidad
de su caracter habia desaparecido, y nunca les
habia visto tan tristes como aquella tarde. A1 oir la
campana mister Micawber me acompafno hasta la
verja y me dio su bendicion al despedirnos. Yo me
sentia verdaderamente inquieto al dejarlo solo, tan
profundamente triste como estaba.

Pero a través de la confusidon y abatimiento que
nos habia apresado de una manera tan inesperada
para mi, veia claramente que mister y mistress Mi-
cawber iban a abandonar Londres y que la separa-
cion entre nosotros era inminente. Y fue al volver
aquella tarde a casa, y durante las horas sin suefio
que siguieron, cuando concebi por primera vez, no
sé como, un pensamiento que pronto se convirtié en
una firme resolucion.



Me habia unido tan intimamente con los Micaw-
ber; me habia implicado tanto en sus desgracias, y
estaba tan absolutamente desprovisto de amigos,
que la perspectiva de verme obligado de nuevo a
buscar alojamiento para vivir entre extrafios parecia
volver a arrojarme contra la corriente de esta vida,
demasiado conocida ahora para ignorar lo que me
esperaba.

Todos los sentimientos delicados que esta exis-
tencia heria; toda la vergiienza y el sufrimiento que
despertaba en mi se me hicieron tan dolorosos,
que, reflexionando, decidi que aquella vida me era
intolerable.

Yo no podia esperar otro medio para escapar a
ella que por mi propio esfuerzo; lo sabia. Rara vez
oia hablar de miss Murdstone, y de su hermano,
nunca. Pero dos o tres paquetes de ropa nueva o
arreglada habian sido enviados para mi a mister
Quinion, acompafados de un trozo de papel arru-
gado que decia: «M. M. espera que D. C. se aplique
a cumplir bien sus deberes», sin dejar entrever la
menor esperanza de que algun dia pudieran llegar
tiempos mejores.

Al dia siguiente me convenci, mientras mi espiritu
estaba todavia en la inquietud del plan que habia
concebido, que mistress Micawber no habia habla-



do sin motivo de la probabilidad de su partida. Se
alojaron en la casa en que yo vivia durante una
semana, y cuando expiré el plazo pensaban partir
para Plimouth. EI mismo mister Micawber fue al
almacén aquella tarde para anunciar a mister Qui-
nion que su marcha le obligaba a renunciar a mi
compafiia y para decirle de mi, segun creo, todo el
bien que merecia. En vista de esto, mister Quinion
llamé a Tipp el carretero, que estaba casado y tenia
una habitacién para alquilar, y la tomé para mi. De-
bié de tener sus razones para creer que era con
nuestro mutuo consentimiento, aunque yo no dije
nada; pero mi resolucion estaba tomada.

Pasé las veladas con mister y mistress Micawber
durante el tiempo que nos quedaba todavia por vivir
bajo el mismo techo, y creo que nuestra amistad
aumentaba a medida que el momento de nuestra
separacion se aproximaba.

El ultimo domingo me invitaron a comer y toma-
mos un trozo de cerdo fresco con salsa picante y un
pudding. Yo habia comprado la vispera un caballo
de madera pintado para regalarselo al pequefio
Wilkins Micawber y una muieca para la pequefia
Emma; también di un chelin a la huérfana, que
perdia su colocacion.



Pasamos un dia muy agradable, aunque todos
estabamos conmovidos pensando en la separacién.

-Copperfield: nunca podré recordar las dificultades
de Micawber sin pensar en usted. Usted se ha por-
tado siempre con nosotros de la manera mas deli-
cada y mas de agradecer. Usted no ha sido un
huésped: ha sido un amigo.

-Querida mia -dijo su marido-: Copperfield time un
corazon sensible a las desgracias de los demas,
una cabeza capaz de razonar y unas manos... En
resumen: un talento incomparable para sacar pro-
vecho de todo aquello de que se puede prescindir.

Expresé mi reconocimiento por aquel cumplido, y
dije que estaba muy triste por tener que separarme
de ellos.

-Querido amigo --dijo mister Micawber-: yo soy
mayor que usted y tengo alguna experiencia en la
vida y en... En una palabra: en dificultades de todas
clases, para hablar de un modo general. Por el mo-
mento, y hasta que surja algo (lo que espero siem-
pre) no le puedo ofrecer otra cosa que mis conse-
jos; sin embargo, creo que valen la pena de ser es-
cuchados, sobre todo... En una palabra: porque yo
nunca los he seguido... y que...



Aqui mister Micawber, que sonreia y me miraba
con expresion radiante, se detuvo frunciendo las
cejas, y prosiguié:

-Y usted ve lo desgraciado que soy.

-Mi querido Micawber -exclamé su mujer.

-Digo -replicé mister Micawber, sin preocuparse
de si mismo y sonriendo de nuevo- lo desgraciado
que he sido. Mi consejo es este: < Nunca dejes para
mafana lo que puedas hacer hoy» . Demorar cual-
quier cosa es un robo hecho al tiempo. jHay que
aprenderlo!

-Era la méxima de mi pobre papa -dijo mistress
Micawber.

-Querida mia -dijo élI- tu papa era un hombre muy
bueno, y Dios me libre de querer rebajarlo; es mas,
hasta es probable... que.... en una palabra, jamas
conoceremos a un hombre de su edad que tenga
los pantalones tan bien puestos y que sea capaz de
leer una letra tan pequefia sin anteojos; pero él
aplicd esta maxima a nuestro matrimonio, querida
mia, con tal premura, que todavia no me he repues-
to de aquel gasto precipitado.

Mister Micawber lanzé una ojeada a su sefiora y
anadio:

-No es que me pese, al contrario, amor mio.



Después de lo cual guardd silencio durante un
momento.

-Mi segundo consejo, Copperfield, ya lo conoce
usted: renta anual de veinte libras, gasto anual de
diecinueve; resultado, felicidad. Renta anual de
veinte libras, gasto anual de veinte y media; resulta-
do, miseria. La flor esta marchita, la hoja cae, el
angel de la guarda desaparece y..., en una palabra,
se ha hundido usted para siempre, como yo.

Y para hacer su ejemplo méas impresionante,
mister Micawber se bebié un vaso de ponche con
gran alegria y satisfaccion y silbé una cancioncilla
del colegio.

Le aseguré que nunca perderia de vista aquellos
preceptos, lo que era bastante inutil, pues era evi-
dente que me afectaba. A la mafana siguiente, muy
temprano, me reuni con la familia en las oficinas de
la diligencia y les vi con tristeza colocarse en la
imperial.

-Copperfield -dijo mistress Micawber-, jDios le
bendiga! Nunca podré olvidarle, y aunque pudiera,
no querria.

-Copperfield-dijo mister Micawber-, adios; que la
felicidad y la prosperidad le acomparien. Si al cabo
de los afios pudiera creer que mi suerte desgracia-
da le ha servido de leccion, pensaré que no he ocu-



pado en vano el lugar de otro hombre en la tierra. Y
si surgiera algo (siempre cuento con ello) seria ex-
traordinariamente dichoso si pudiera ayudarle en
sus proyectos respecto del porvenir.

Pienso que mistress Micawber, que estaba senta-
da en la imperial con los nifios, mirandome mientras
yo permanecia de pie en la carretera contemplando-
los tristemente, se percaté de pronto de que en
realidad era yo un nifio muy pequefio y muy débil; lo
creo porque me hizo sefia de que subiera a su lado
con una expresion completamente nueva y maternal
en su rostro, me cogié en sus brazos y me beso
como hubiera podido besar a su hijo. Tuve el tiempo
justo de bajar antes de que partiera la diligencia y
apenas podia distinguir a mis amigos entre los pa-
Auelos que agitaban.

En un minuto todo desaparecié. Nos quedamos
en medio de la carretera la huérfana y yo, mirando-
nos tristemente; luego, después de estrecharnos la
mano, ella tomé el camino del Hospicio de San Lu-
cas y yo fui a empezar mi jornada en Murdstone y
Grimby.

Pero no tenia intencion de continuar aquella vida
tan penosa. Estaba decidido a huir, a ir de un modo
o de otro a buscar en el campo a la unica parienta



que tenia en el mundo y a contarle mi historia: a la
tia Betsey.

Ya he hecho observar que no sabia cémo aquel
proyecto desesperado habia germinado en mi espi-
ritu; pero una vez en ello, jni determinacién fue tan
inquebrantable como todas las que he podido tomar
después en mi vida. No estoy seguro de que mis
esperanzas fuesen muy vivas; pero estaba decidido
a ejecutarlo. Cien veces desde la noche en que lo
habia concebido habia dado vueltas en mi espiritu a
la historia de mi nacimiento, que tanto me habia
gustado hacer contar a mi pobre madre, y que me
sabia de memoria. Mi tia hacia una aparicion rapida
y terrible; pero habia en todo aquello una particula-
ridad que me gustaba recordar y que me daba algu-
nas esperanzas. No podia olvidar que a mi madre le
habia parecido sentirla acariciar suavemente sus
cabellos, y aunque aquello podia ser una idea sin
ningun fundamento, yo me hacia un bonito cuadro
del instante en que mi terrible tia se habia conmovi-
do ante aquella belleza infantil que yo recordaba tan
bien y que me era tan querida, y aquel pequefio
episodio aclaraba dulcemente todo el cuadro. Quiza
fuera aquel el germen que después de vivir en mi
espiritu habia engendrado gradualmente mi deter-
minacion.



Como ni siquiera sabia donde habitaba miss Bet-
sey, escribi una larga carta a Peggotty en la que le
preguntaba de una manera casual si recordaba el
lugar de su residencia, diciendo que habia oido
hablar de una sefiora que vivia en un sitio, que
nombré al azar, y que sentia curiosidad por saber si
no seria ella. También en aquella carta le decia que
tenia mucha necesidad de media guinea, y que si
pudiera prestarmela se lo agradeceria mucho, re-
servandome para decirle mas adelante, al devolvér-
sela, lo que me habia obligado a pedirle aquella
suma.

La contestacion de Peggotty llegd pronto y fue,
como de costumbre, llena de carifio y abnegacion.
Incluia la media guinea (me asusta pensar todo lo
que habria tenido que trabajar y que ingeniarse para
conseguir que saliera de la caja de Barkis), y me
contaba que miss Betsey vivia cerca de Dover; pero
si era en Dover mismo, o en Hy the Landgate, o en
Folkestone, no podia decirlo. Uno de nuestros hom-
bres me informd, cuando le pregunté acerca de
aquellos sitios, que estaban muy préximos unos de
otros. Me parecié que ya sabia bastante para mi
objetivo, y resolvi marcharme a fines de semana.

Siendo una criaturita muy honrada y no queriendo
enturbiar el recuerdo que dejaba en Murdstone y



Grimby, consideré como una obligaciéon permanecer
hasta el sabado por la noche, y como me habian
pagado una semana adelantada, me fui temprano,
para no tener que presentarme a la hora de cobrar
en la caja. Por esta misma razén habia pedido la
media guinea a Peggotty, para no encontrarme sin
dinero para los gastos del viaje. Por lo tanto, cuando
llegd el sabado por la noche y nos reunimos todos
para que nos pagasen, Tipp el carretero pasd, como
siempre, el primero al despacho. Yo estreché la
mano de Mick Walker, rogandole que cuando me
llamaran entrase y le dijera a mister Quinion que
habia ido a llevar mi maleta a casa de Tipp, dije
adios a Fécula de patata y me fui.

Mi maleta continuaba en mi antiguo alojamiento al
otro lado del rio. Habia preparado, para pegar en
ella, una direccién escrita en el respaldo de una de
las tarjetas de expediciébn que pegabamos en las
cajas: «Mister David enviara a buscarla a la oficina
de la diligencia de Dover». Tenia la tarjeta en el
bolsillo y pensaba pegarla en cuanto estuviera fuera
de la casa. Mientras andaba miraba a mi alrededor,
para ver si encontraba a alguien que pudiera ayu-
darme a llevarla. En esto vi a un muchacho de pier-
nas largas, que llevaba un carrito enganchado a un
burro y que estaba cerca del obelisco en el camino



de Blackfriars; al pasar me encontré con su mirada
y me pregunto si le reconoceria bien si le volvia a
ver, aludiendo sin duda a la fijeza con que le habia
examinado. Me apresuré a asegurarle que no habia
sido por descortesia, sino que estaba pensando si
no queria encargarse de un trabajo.
-, Qué trabajo? -preguntd el muchacho de las
piernas lanzas.
-Llevar una maleta -contesté.
-¢, Qué maleta? -insistio el joven.
Lo dije que la mia, que estaba alli, en aquella
misma calle, y que deseaba que por seis peni-
ques me la llevaran a la diligencia de Dover.

-Vaya por los seis peniques -dijo el muchacho.

Y subiendo al instante en su carrito, que se com-
ponia de tres tablas puestas sobre las ruedas, partio
tan diligente en la direccién indicada, que me costa-
ba trabajo seguir el paso de su burro.

Tenia unos modales desconcertantes aquel mu-
chacho y una manera muy molesta de mascar una
brizna de paja al hablar; pero el trato estaba hecho.
Le hice subir a la habitacion que dejaba, cogié la
maleta, la bajo y la puso en su carrito. Yo no queria
todavia poner la direccién, por temor a que alguien
de la familia de mi propietario adivinara mis desig-
nios; le rogué, por lo tanto, que se detuviera al llegar



a la gran pared de la prision de Bench King. Apenas
hube pronunciado estas palabras cuando partio
como si él, mi maleta, el carrito y el asno se hubie-
ran vuelto locos. Yo perdia la respiracion a fuerza
de correr y de llamarle, hasta que le alcancé en el
sitio indicado.

Estaba rojo y excitado, y al sacar la tarjeta dejé
caer de mi bolsillo la media guinea. Me la meti en la
boca para mayor seguridad, y aunque mis manos
temblaban mucho, consegui, con gran satisfaccion,
colocar la tarjeta. De pronto recibi un violento golpe
en la barbilla, que me dio el chico de las piernas
largas, y vi mi media guinea pasar de mi boca a sus
manos.

-Vamos -dijo el joven agarrdndome por el cuello
de la chaqueta con un horrible gesto-, asunto de
policia, ¢no es verdad? Y quieres huir, ¢no es asi?
iVen, ven a la policia, granuja! {Ven a la comisarial

-Déme mi dinero, haga el favor -dije yo, muy asus-
tado-, y déjeme en paz.

-Ven a la comisaria, y alli demostraras que es tu-
ya.

-Deme mi maleta y mi dinero, ¢quiere usted?
-grité deshecho en lagrimas.

El joven todavia replico: «Ven a la comisaria»,
arrastrandome con violencia al lado del asno, como



si hubiera alguna relacién entre aquel animal y un
magistrado.

Después, cambiando de pronto de opinién, salté
al carrito, se sent6 encima de la maleta y, diciendo
que iba derecho a la comisaria, partié6 mas deprisa
que nunca. Corri tras él todo lo que pude; pero no
tenia aliento para llamarle, ni me hubiera atrevido a
hacerlo aunque hubiera podido. En un cuarto de
hora estuve veinte veces a punto de que me atrope-
llaran; tan pronto veia a mi ladron como desaparec-
ia a mis ojos; después volvia a verle; después recib-
ia un latigazo de cualquier carretero; después me
insultaban, caia en el barro, me levantaba, chocaba
contra alguien, o me precipitaba contra un poste.
Por fin, sofocado por la camera y turbado por el
miedo de ver que Londres entero se pusiera a per-
seguirme, dejé al joven que se llevase mi maleta y
mi dinero donde quisiera. Ahogado y todavia lloran-
do segui, sin detenerme, el camino de Greenwich,
que estaba en el camino de Dover, segun habia
oido decir, llevando hacia el retiro de mi tia Betsey
una parte de mis bienes casi tan pequefia como la
que traia la noche en que mi nacimiento tanto le
enfurecio.



CAPITULO XIiII
EL RESULTADO DE MI RESOLUCION

No sé nada; pero creo que pensaba seguir co-
rriendo pasta Dover cuando renuncié a la persecu-
cion del muchacho del carrito y tomé el camino de
Greenwich. En todo caso, mis ilusiones se desva-
necieron pronto; me vi obligado a detenerme en la
carretera de Kent, cerca de una terraza que ador-
naba una fuente con una gran estatua en el centro.
Alli me senté en el umbral de una puerta, agotado
por los esfuerzos que acababa de hacer, y tan sofo-
cado, que apenas si tenia fuerzas para llorar, pen-
sando en mi maleta y en mi media guinea. Se habia
hecho de noche, y mientras descansaba oi dar las
diez en los relojes; pero era verano y hacia calor.
Cuando recobré alientos y me tranquilicé emprendi
de nuevo el camino de Greenwich. Ni por un mo-
mento se me ocurrié volverme atras. No sé si se me
hubiera ocurrido en el caso de encontrarme un pre-
cipicio en medio del camino.

Pero la escasez de mis recursos (tenia tres me-
dios peniques en el bolsillo y me pregunto cémo
estarian alli siendo sabado) no dejaba de preocu-
parme, a pesar de mi perseverancia. Empezaba a
figurarme un articulo en los periddicos anunciando



que me habian encontrado muerto bajo un arbol, y
andaba tristemente, aunque todo lo mas deprisa
que podian mis piernas, cuando pasé por delante
de una puerta donde ponia que se compraban trajes
de hombre y de mujer y que pagaban bien los hue-
sos vy los trapos viejos. El duefio de la tienda estaba
sentado a la puerta en mangas de camisa, con la
pipa en la boca; habia muchos trajes y pantalones
suspendidos del techo, y todo aquello solo estaba
alumbrado por dos candiles, de manera que parecia
un hombre que hubiera colgado alli a sus enemigos
y Se regocijara con su venganza.

La experiencia que habia adquirido con mistress
Micawber me sugirié, a la vista de aquello, un medio
de alejar algo el golpe fatal. Entré en una callejuela,
me quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente y me
presenté en la puerta de la tienda.

-¢ Hace usted el favor? -le dije- Quiero vender es-
to en lo que valga.

El sefior Dollby (al menos Dollby era el nombre
que se leia encima de la puerta de la tienda) cogio
el chaleco, Puso la pipa en el montante de la puerta,
por encima de su cabeza, entrd en la tienda seguido
Por mi, avivo los candiles con sus dedos, extendio
el chaleco sobre el mostrador y lo mird. Después
acerco la luz para verlo mejor, y por ultimo dijo:



-¢, Cuanto pide usted por este chalequito?

-Mejor sabrd usted ponerle precio que yo
-contesté con modestia.

-No puedo comprar y vender al mismo tiempo
-dijo mister Dollby-; pongale usted precio.

-Dieciocho peniques -insinué, después de muchas
cavilaciones.

Mister Dollby lo doblé de nuevo y me lo devolvié.

-Seria robar a mi familia -me dijo- el ofrecer nueve
peniques por él.

Esto era mirar el asunto desde un punto de vista
desagradable, pues suponia en mi, que era un ex-
trafio, la antipatica pretension de querer que mister
Dollby robara a su familia en provecho mio. Sin
embargo, como no podia esperar, le dije que si
queria tomaria los nueve peniques. Mister Dollby,
no sin grufir bastante, me los dio. Le di las buenas
noches y sali de la tienda con aquella suma de mas
y el chaleco de menos; pero abrochandome la cha-
queta, jqué mas daba!

En realidad estaba convencido de que la chaque-
ta tendria que seguir al chaleco y me consideraria
muy dichoso si llegaba a Dover aunque sélo fuera
con el pantalon y la camisa. Aquella perspectiva no
me preocupaba tanto como se podria suponer. Sal-
VO una impresion general de que el camino era lar-



go y de que el duefio del burro se habia portado
cruelmente conmigo, creo que tenia un sentimiento
demasiado claro de la dificultad de mi empresa
cuando volvi a ponerme en camino con mis nueve
peniques en el bolsillo.

Se me habia ocurrido una idea para pasar la no-
che. Mi plan era acostarme al lado de la tapia de mi
antigua escuela, en un rincon donde antes solia
haber un almiar. Imaginaba que me seria grato el
tener a los chicos y la habitacién donde acostum-
braba a contar las historias tan cerca de mi, aunque
ellos no supieran nada y la habitacién no me presta-
ra su abrigo.

Habia hecho una dura jornada y estaba muy can-
sado cuando llegué, por fin, a la altura de Blackhe-
ad. Me costo algun trabajo encontrar Salem House;
pero al fin la encontré, y hallé el almiar en el rincon,
y me acosté en él después de dar la vuelta a la es-
cuela y mirar hacia las ventanas. Todo estaba oscu-
ro y silencioso. Nunca olvidaré la sensacion de so-
ledad del primer momento al acostarme en el suelo
sin un techo sobre mi cabeza.

El suefio descendié sobre mi como sobre tantas
otras criaturas sin hogar a quienes ladran los pe-
rros, y sofié que dormia en mi antiguo lecho del
colegio, hablando con mis compafieros, y me des-



perté con el nombre de Steerforth en los labios y
mirando perdidamente las estrellas, que brillaban
sobre mi cabeza. Cuando recordé donde estaba a
aquellas horas tuve miedo, sin saber por qué. Me
levanté y eché a andar; pero las estrellas palidecian
y una débil claridad en el cielo anunciaba el dia;
recobré el valor, y como estaba muy cansado, me
acosté y me dormi de nuevo, sintiendo durante mi
suefio un frio penetrante. Por fin, los rayos del sol y
la campana matinal de la pensién, que llamaba a los
colegiales a sus estudios, me despertaron. Si hubie-
ra creido que Steerforth podia estar todavia alli
habria vagado por los alrededores hasta conseguir
verlo; pero sabia que hacia mucho tiempo que se
habia marchado. Traddles quiza estuviera todavia,
pero no estaba muy seguro, y ademas no confiaba
demasiado en su discrecidon ni en su habilidad para
contarle mi situacion, a pesar de la buena opinién
que tenia de sus sentimientos. Me alejé mientras
mis antiguos companeros se levantaban y emprendi
el camino por la larga carretera polvorienta que me
habian indicado, cuando formaba parte de los
alumnos de mister Creakle, como la de Dover en un
tiempo en que no podia ni figurarme que nadie pu-
diera verme un dia viajando de ese modo por aquel
camino.



jQué distinta esta mafiana de domingo de las ma-
fianas de domingo en Yarmouth! Cuando llegé su
hora oi sonar las campanas de las iglesias y me
encontré con gentes que se dirigian a ellas; también
pasé por delante de una o dos iglesias mientras se
celebraba el culto: los cantos resonaban bajo la luz
del sol, y un sacristan que estaba a la sombra del
poértico enjugandose la frente me miro con enojo al
verme pasar sin detenerme. La paz y el reposo de
los domingos reinaba en todas partes, excepto en
mi corazén. Me parecia que me acusaba y denun-
ciaba a los fieles observadores de la ley del do-
mingo por el polvo que me cubria y por mis revuel-
tos cabellos. Sin el recuerdo, siempre presente a
mis ojos, de mi madre en todo el esplendor de su
belleza y de su juventud, sentada delante del fuego
y llorando, y mi tia enterneciéndose un momento
sobre ella, no sé si habria tenido valor para conti-
nuar mi camino. Pero aquella fantasia de mi imagi-
nacién andaba todo el tiempo ante mis ojos y yo la
seguia.

Aquel dia anduve veintitrés millas por la carretera,
aunque con dificultad, pues no estaba acostumbra-
do a ello. Todavia me veo, a la caida de la tarde,
atravesando el puente de Rochester y comiéndome
el pan que habia reservado para la cena. Una o dos



casitas con el rotulo de «Alojamiento para viajeros»
eran para mi una tentacion; pero no me atrevia a
gastar los pocos peniques que me quedaban, y
ademas me asustaban los rostros sospechosos de
los vagabundos que encontraba en ellas y pasaba
de largo. Por lo tanto, como la noche anterior, solo
pedi su abrigo al cielo, y llegué penosamente a
Chathans, que en las tinieblas de la noche era como
un suefio de cal, de puentes levadizos, de barcos
sin palos anclados en un rio de fango. Me deslicé
por un sitio cubierto de musgo que daba a una calle-
juela, y me acosté al lado de un cafién. El centinela
que estaba de guardia andaba de arriba abajo, y
tranquilizado por su presencia, aunque él ni siquiera
suponia la mia, como tampoco la suponian la vispe-
ra mis compaferos, me dormi profundamente hasta
la mafiana.

Muy cansado y con los pies doloridos me des-
perté aturdido por el sonar de los tambores y por el
ruido de los pasos de los soldados que parecian
rodearme por todas partes. Senti que no podia it
mas lejos aquel dia, si es que queria tener fuerzas
para llegar al fin de mi viaje. En consecuencia eché
a andar por una calle estrecha, decidido a hacer de
la venta de mi chaqueta el asunto del dia. Me la
quité para irme acostumbrando a ir sin ella, y po-



niéndomela debajo del brazo empecé mi ronda de
inspeccidn por todas las tiendas de reventa.

El sitio era bien elegido para ello, pues las casas
de compraventa eran muy numerosas y sus duefios
estaban a la puerta en espera de los clientes; pero
la mayoria de los escaparates ostentaban uno o dos
trajes de oficial, con sus charreteras y todo, a intimi-
dado por aquel esplendor dudé mucho antes de
atreverme a ofrecerle a nadie mi chaqueta.

Aquella modestia atrajo mi atencion hacia las
tiendas donde se vendian los andrajos de los mari-
neros y hacia las del estilo de la de mister Dollby.
Me habrian parecido demasiadas pretensiones diri-
girme a las de mayor categoria. Por fin descubri una
tiendecita cuyo aspecto me parecio propicio; en el
rincon de una callejuela que terminaba en un campo
de ortigas, rodeada de una valla cargada de trajes
de marinero mezclados con fusiles viejos, cunas de
nifios, sombreros de hule y cestos llenos de tal can-
tidad de llaves mohosas, que la coleccién parecia lo
bastante rica para abrir todas las puertas del mun-
do.

En aquella tienda, que era pequefia y baja y esta-
ba casi a oscuras, pues solo la iluminaba una ven-
tanita pequefa, casi tapada por los trapos colgados
por delante, y donde habia que entrar bajando algu-



nos escalones, penetré con el corazén palpitante.
Mi temor aumenté cuando un horrible viejo de barba
gris salio precipitadamente de su antro y me cogi6
de los cabellos. Era un viejo horrible, que olia mu-
cho a ron y llevaba un chaleco de franela muy sucio.
Su lecho, cubierto con un trozo de tela desgarrada,
estaba colocado en el agujero que acababa de
abandonar y que iluminaba otra ventanita, por la
que también se veia un campo de ortigas donde
pastaba un burro cojo.

-¢,Qué quieres? -gritdé el hombre en un tono feroz
y monotono-. jAy mis ojos! jAy! ;Qué quieres? jAy
mis piernas! ; Qué quieres? jAy, goruu goruu!

Me asustaron de tal modo sus palabras, y sobre
todo la ultima exclamacion, que parecia una especie
de mugido desconocido, que no pude contestar
nada. El viejo, que todavia no habia soltado mis
cabellos, repuso:

-jAy! ¢ Qué quieres? jAy mis ojos! jAy mis pulmo-
nes! ;Qué quieres? jAy, goruu goruu!

Y lanzé aquel ultimo grito con tal energia, que pa-
recia que se le iban a saltar los ojos.

-Desearia saber -dije temblando- si querria usted
comprarme una chaqueta.



-iVeamos la chaqueta! -gritd el viejo- jAy, tengo
fuego en el corazon! jVeamos la chaqueta! jAy mis
ojos y mis pulmones! jVeamos la chaqueta!

Por fin solté mis cabellos, y con sus manos tem-
blorosas, que parecian las garras de un pdjaro
monstruoso, colocd en su nariz unos lentes que no
favorecian mucho a sus inflamados ojos.

¢, Cuanto pides por esta chaqueta? -gritdé después
de examinarla-. jAy, goruu goruu! ;Cuanto pides
por ella?

-Media corona -respondi, tranquilizandome un po-
co.

-iAy mis pulmones y mi estdbmago! No -grit6 el vie-
jo-. jAy mis ojos! jNo, no, no! jDos chelines, goruu,
goruu!

Cada vez que lanzaba aquella exclamacién parec-
ia que se le iban a saltar los ojos, y pronunciaba
todas las palabras con el mismo sonsonete y como
el viento, que a veces es suave, a veces escala
montafias o a veces vuelve a hacerse suave. No
hay otra comparacion.

-Pues bien -dije, encantado de haber terminado la
venta-, acepto los dos chelines.

-iAy mi estbmago! -grit6 el viejo arrojando la cha-
queta a un estante- jVete! jAy mis pulmones! jSal



de la tienda! jAy mis ojos, goruu, goruu! No me pi-
das dinero. Mejor sera que hagamos un cambio.

En mi vida he pasado tanto miedo; pero le dije
humildemente que necesitaba el dinero, y que cual-
quier otra cosa me resultaba inutil. anicamente dije
que esperaria fuera si asi lo deseaba, y que no
tenia ninguna prisa. Sali de la tienda y me senté a la
sombra, en un rincén. El tiempo pasaba, el sol llegd
hasta mi, luego se retird, y yo seguia esperando mi
dinero.

Por el honor de la luz del sol quiero suponer que
nunca ha habido otro loco ni borracho semejante en
el negocio de la compraventa. Aquel viejo era muy
conocido en los alrededores y tenia fama de haber
vendido su alma al diablo. Lo supe pronto por las
visitas que recibia de todos los chiquillos de la ve-
cindad, que hacian a cada instante irrupcién en su
tienda, gritandole en nombre de Satanas que les
diera su dinero. «No eres pobre, por mucho que
digas, demasiado lo sabes, Charley. Enséfianos tu
oro; ensénanos el oro que el diablo te ha dado a
cambio de tu alma. Anda, ve a buscarlo al jergon,
Charley, no tienes mas que descoserle y darnoslo.»

Estos gritos, acompafados del ofrecimiento de un
cuchillo para abrir el jergdn, le exasperaban a tal
punto, que se pasaba el dia sobre los chicos, que



luchaban con él un momento y después escapaban
de sus manos. A veces, en su rabia, me tomaba por
uno de ellos y se lanzaba contra mi, gesticulando
como si fuera a destrozarme; pero me reconocia a
tiempo y volvia a meterse en la tienda y a echarse
en su lecho, lo que intuia por la direccion de su voz.
Alli rugia en su tono de costumbre la Muerte de
Nelson, colocando un jay! delante de cada verso y
sembrandolo de innumerables jgoruu, goruu! Para
colmo de mis desgracias, los chicos de los alrede-
dores, creyendo que pertenecia al establecimiento,
al ver la perseverancia con que permanecia a medio
vestir sentado delante de la puerta, me tiraban pie-
dras insultandome.

Todavia hizo muchos esfuerzos aquel hombre pa-
ra convencerme de que debiamos hacer un cambio.
Una vez aparecid con una cana de pescar, otra con
un violin; también me ofrecid sucesivamente un
sombrero de tres picos y una flauta. Pero yo resisti
a todas aquellas tentaciones y continué delante de
la puerta, desesperado, conjurandole con lagrimas
en los ojos para que me diera mi dinero o mi cha-
queta. Por fin empezd a pagarme en medios peni-
ques y pasaron dos horas antes de que llegasemos
a un chelin.



-jAy mis ojos! jAy mis piernas! -empez6 a gritar
entonces, asomando su horrible rostro fuera de la
tienda, ¢Quieres conformarte con dos peniques
mas?

-No puedo -respondi-; me moriria de hambre.

-jAy mis pulmones y mi estdbmago! ¢Tres peni-
ques?

-Si pudiera no estaria regateando por unos peni-
ques -le dije-; pero necesito ese dinero.

-jAy, goruu, goruu!

Es imposible transcribir la expresién que dio a su
exclamacion oculto tras de la puerta, sin asomar
mas que su maligno rostro.

-¢,Quieres marcharte con cuatro peniques?

Estaba tan agotado, tan rendido, que acepté,
cansado de aquella lucha; y cogiendo el dinero de
sus garras, un poco tembloroso, me alejé un mo-
mento antes de que acabara de ponerse el sol, con
mas hambre y mas sed que nunca. Pero pronto me
repuse por completo gracias a un gasto de tres pe-
niques y, reanudando valerosamente mi camino,
anduve siete millas aquella tarde.

Me refugié para pasar la noche al lado de otro al-
miar y dormi profundamente, después de haber
lavado mis pies doloridos en un arroyo cercano y de
haberlos envuelto en hojas frescas. Cuando volvi a



ponerme en camino, al dia siguiente por la mafiana,
vi extenderse por todas partes ante mis ojos cam-
pos en flor y huertos. La estacion estaba ya lo bas-
tante adelantada y los arboles estaban cubiertos de
manzanas maduras y la recoleccion empezaba en
algunos sitios. La belleza del campo me sedujo
infinitamente y decidi que aquella noche me acos-
taria en medio de los campos, imagindndome que
seria grata compaifiia la larga perspectiva de ramas
con sus hojas graciosamente enroscadas a su alre-
dedor.

Aquel dia tuve varios encuentros que me inspira-
ron un terror cuyo recuerdo todavia esta vivo en mi
imaginacion. Entre las gentes que vagaban por la
carretera vi muchos desgraciados que me miraban
ferozmente y que me llamaban cuando les habia
adelantado diciéndome que me acercara a hablar-
les, y que cuando empezaba a correr huyendo me
tiraban piedras. Recuerdo sobre todo a un joven
latonero ambulante lo recuerdo con su mochila y su
rejuela; le acompafaba una mujer, y me miré de un
modo tan terrible y me grité de tal modo que me
acercara, que me detuve y me volvi a mirarle.

-Ven cuando se te llama -dijo el latonero- o te sa-
co las tripas.



Pensé que era mejor acercarme. Cuando estuve
cerca, mirandole para tratar de apaciguarlo, observé
que la mujer tenia un ojo amoratado.

-¢,Dénde vas? -me dijo el latonero cogiéndome de
la pechera de la camisa con su mano negra.

-A Dover --dije.

-¢,De donde vienes? -insisti6 agarrandome mas
fuerte para estar bien seguro de que no me esca-
paria.

-De Londres.

-¢ Y qué piensas hacer? ;No seras un raterillo?

-No.

-jAh! i No te quieres confesar? Vuelve a decir que
no y te abro la cabeza.

Hizo con la mano que tenia libre ademan de pe-
garme y, después, me mird de pies a cabeza.

-¢ Llevas encima el precio de un vaso de cerveza?
-pregunto el latonero- Si es asi damelo pronto, an-
tes de que yo te lo quite.

Seguramente habria cedido si en aquel momento
no me hubiera encontrado con la mirada de la mu-
jer, que me hizo una sefia imperceptible con la ca-
beza y movid6 los labios como diciéndome: «No».

-Soy muy pobre --dije tratando de sonreir- y no
llevo dinero. .



-Vamos, ¢qué significa eso? -dijo el latonero
mirandome tan furioso que por un momento crei
que veia mi dinero a través del bolsillo.

-Sefior... -balbuci.

-¢,Qué quiere decir eso? -repuso él-. Llevas la
corbata de seda de mi hermano! Quitatela, pronto.

Y me quitd la corbata de un tirén y se la arroj6 a la
mujer.

Ella se echd a reir como si lo tomara a broma, y
arrojandomela de nuevo me hizo otra sefia con la
cabeza, mientras sus labios formaban la palabra
«vete». Antes de que pudiera obedecerla el latonero
me arranco la corbata de las manos con tal brutali-
dad que me dejé temblando como una hoja. La
anudé alrededor de su cuello y después, volviéndo-
se hacia la mujer y jurando la tir6 al suelo.

No olvidaré nunca lo que senti al verla caer sobre
las piedras de la carretera, donde quedoé tendida. Su
cofia se habia desprendido con la violencia del cho-
que y sus cabellos se mancharon de barro. Cuando
estuve un poco mas lejos, me volvi a mirarlos y vi
que estaba sentada a un lado del camino, enjugan-
dose con una punta del mantén la sangre que corria
por su rostro. El latonero continuaba andando.

Esta aventura me asusté de tal modo que, desde
aquel momento. en cuanto me parecia ver a lo lejos



a cualquier vagabundo, volvia sobre mis pasos para
esconderme y permanecia quieto hasta perderle de
vista. Esto se repetia con tal frecuencia que mi viaje
se retras6é seriamente. Pero en aquella dificultad,
como en todas las demas de mi empresa, me sentia
sostenido y arrastrado por el cuadro que me habia
trazado de mi madre en su juventud, antes de mi
llegada a este mundo. Aquella idea me acompania-
ba en medio de los campos cuando me acostaba
para dormir y, al despertar, la encontraba delante de
mi caminando todo el dia. Desde entonces su re-
cuerdo estd siempre asociado en mi imaginacién
con el de la calle ancha de Canterbury, que parecia
dormitar bajo los rayos del sol, y con el espectaculo
de las casas antiguas, de la catedral y de los cuer-
vos que volaban por sus torres. Cuando llegué, por
fin, a los aridos arenales que rodean Dover, esta
imagen querida me devolvioé la esperanza en medio
de mi soledad y no me abandoné hasta que conse-
gui el primer objetivo de mi viaje y pisé la ciudad, el
sexto dia después de mi evasion. Pero entonces,
cosa extrafa, cuando me encontré con mis zapatos
rotos, mis ropas destrozadas, la cabeza desgrefiada
y polvorienta y la tez quemada por el sol, en el lugar
hacia el cual habian tendido todos mis deseos, la
vision que me animaba se desvanecié de pronto



como un suefio y me encontré solo, desanimado y
abatido.

En primer lugar pregunté a unos barqueros si al-
guno de ellos conocia a mi tia, pero recibi muchas
respuestas contradictorias. Uno me decia que vivia
hacia el sur, cerca del faro, y que se habia chamus-
cado los bigotes; otro que vivia en la parte fangosa
de mas alla del puerto y que sdlo se la podia ver
cuando estaba la marea baja; un tercero que estaba
encerrada en la carcel de Maidstone por ladrona de
nifios; un cuarto, por ultimo, dijo que en la ultima
galerna la habia visto, montada en una escoba,
camino de Calais. Los cocheros, a quienes me dirigi
después, no fueron menos complacientes ni mas
respetuosos; en cuanto a los comerciantes, poco
tranquilos por mi aspecto, me respondian, sin escu-
charme, que no podian darme nada. Entonces me
senti mucho mas desgraciado y mas abandonado
que durante todo mi viaje. Ya no tenia nada de dine-
ro ni nada que vender; sentia hambre y sed, estaba
agotado, y me veia mas lejos de mi fin que cuando
estaba en Londres.

Se me fue la mafiana en las pesquisas y estaba
sentado en los escalones de una tienda desalquila-
da, en el rincon de una calle, cerca de la plaza del
Mercado, reflexionando en si deberia tomar el ca-



mino de los pueblos de los alrededores, de los cua-
les me habia hablado Peggotty, cuando de un co-
che de alquiler que pasaba se le cay6 la manta al
caballo. La recogi y la buena cara del cochero me
anim6 a preguntarle, al devolvérsela, si sabria la
direccion de miss Trotwood, aunque ya habia hecho
tantas veces sin éxito la pregunta que casi expird en
mis labios.

-¢ Trotwood? Yo conozco ese nombre. jUna se-
fora vieja? -Si, casi -respondi.

-¢Muy tiesa? --continud, enderezandose-. ¢Qué
lleva un bolso donde podia caber toda la casa... y
algo brusca, algo dura con la gente?

El corazén me dejo de latir al reconocer la exacti-
tud evidente de la descripcién.

-Pues bien; si subes por alli -y me sefialaba con el
latigo las alturas- y sigues derecho hasta llegar a las
casas que dan al mar, creo que tendras noticias
suyas. Pero mi opinién es que no te dara gran cosa.
Toma para ti un penique.

Acepté el regalo con agradecimiento y compré
pan, que me comi mientras tomaba el camino indi-
cado. Anduve bastante tiempo antes de llegar a las
casas que me habia sefialado; pero por fin las vi.
Entré en una tiendecita donde vendian toda clase
de cosas, preguntando si tendrian la bondad de



decirme dénde vivia miss Trotwood. Me dirigi a un
hombre que estaba detras del mostrador pesando
arroz para una muchacha; pero fue la muchacha
quien contesté a mi pregunta, volviéndose con vive-
za.

-iMi sefioral -dijo-. 4 Para qué la quieres?

-Necesito hablarle, si me hicieran el favor -dije. .

-¢,Quieres decir pedirle limosna? -replico ella.

-No, de verdad -dije.

Después, dandome cuenta de pronto que en rea-
lidad no tenia otro objeto, enrojeci hasta las orejas y
guardé silencio.

La criada de mi tia (por lo menos supuse que lo
era por sus palabras) guardé el arroz en su cesta y
salié de la tienda diciéndome que podia seguirla si
queria saber donde vivia miss Trotwood. No me lo
hice repetir, aunque habia llegado a tal grado de
terror y de consternacién que no me sostenian las
piernas. Segui a la muchacha y pronto llegamos
ante una preciosa casita adornada con miradores y
con un pequefio jardin lleno de flores muy bien cui-
dadas que exhalaban un perfume delicioso.

-Esta es la casa --dijo la muchacha-. Ya lo sabes,
y es todo lo que tengo que decirte.

Y se metidé precipitadamente como para sacudirse
toda la responsabilidad de mi visita. Yo me quedé



de pie al lado de la verja mirando tristemente hacia
las ventanas. Por una de ellas se veia una cortinilla
de muselina entreabierta, un gran biombo verde,
una mesita y un butacon, que me sugiri6 la idea de
que mi tia quiza en aquel momento estaba sentada
en él majestuosamente.

Mis zapatos habian llegado al estado mas lamen-
table. La suela se habia ido a pedazos, y lo de en-
cima estaba tan sumamente destrozado, que no
parecian haber sido nunca zapatos. El sombrero,
que, entre paréntesis, me habia servido de gorro de
dormir, estaba tan arrugado y abollado que hasta a
una cazuela vieja y sin asas de un basurero la habr-
ia avergonzado la comparacién. Mi camisa y mi
pantalon, sucios de sudor, de la hierba y la tierra
que me habian servido de lecho, eran unos pingajos
y, mientras permanecia de pie ante la puerta, pen-
saba que podia servir de espantapgjaros. No me
habia vuelto a peinar desde mi salida de Londres y
mi rostro, mi cuello y mis manos, poco acostumbra-
dos al aire, estaban abrasados por el sol, y todo yo
cubierto de polvo de arriba abajo, casi tan blanco
como si saliera de un horno de cal. En aquel estado
y con plena conciencia de ello estaba esperando
para presentarme a mi temible tia y causarle la pri-
mera impresion.



Nada se movia en aquella ventana, por lo que su-
puse, al cabo de un momento, que no estaria alli.
Levanté la vista hacia las ventanas del piso de en-
cima y vi asomado a un caballero de rostro agrada-
ble y sonrosado, de cabellos grises, que me guifia-
ba un ojo de un modo grotesco, haciéndome dos o
tres veces gestos contradictorios con la cabeza. Tan
pronto me decia que si como que no, y, por ultimo,
echandose a reir, desaparecio.

Yo estaba muy desconcertado pero la conducta
inesperada de aquel hombre terminé de desconcer-
tarme, y estaba a punto de escapar sin decir nada,
para reflexionar en lo que debia hacer, cuando de la
casa salid una sefiora con un pafuelo atado por
encima de su cofia. Llevaba guantes de jardinera,
un delantal con grandes bolsillos y un cuchillo
enorme. A1 momento reconoci en ella a mi tia, pues
salia de la casa con el mismo paso majestuoso que
llevaba, y que mi pobre madre me habia descrito,
cuando la vio entrar en nuestro jardin de Bloonders-
tone.

-iVete! -exclamo miss Betsey sacudiendo la cabe-
za y gesticulando de lejos con su cuchillo-. jVete!
iNo quiero chicos aqui!

Yo la miré temblando, con el corazén en los la-
bios, mientras se dirigia con paso decidido a un



rincon del jardin, donde se incliné a sacar de raiz
una plantita. Entonces, sin la menor esperanza,
pero con el valor de la desesperacion, me acerqué
con suavidad a ella y la toqué con la punta de un
dedo.

-Sefiora, ¢ si hiciera usted el favor? -empecé.

Ella se estremecio y levant6 los ojos.

-Tia, ¢ si hiciera usted el favor...?

-¢ Eh? ---dijo mi tia en un tono de sorpresa tal que
en mi vida he oido nada semejante.

-Tia, ¢ si hiciera usted el favor? Soy su sobrino.

-jOh Dios mio! ---dijo mi tia, y se dej6é caer senta-
da en el suelo del jardin.

-Soy David Copperfield, de Bloonderstone, en So-
offolk, donde estuvo usted la noche de mi nacimien-
to y vio a mi querida madre. Soy muy desgraciado
desde que ella ha muerto. Me han abandonado; no
se han ocupado de que estudie; me han abandona-
do a mis propias fuerzas y me han dado un trabajo
para el que no estoy hecho. Me he escapado para
venir a buscarla a usted y me han robado en el
momento de mi evasion; he caminado todo el tiem-
po sin acostarme en una cama desde mi partida.

Aqui el valor me abandoné de pronto y, levantan-
do las manos para ensefarle mis andrajo y todo lo



que habia sufrido, yo creo que verti todas las lagri-
mas que tenia en el corazén desde hacia ocho dias.

Hasta aquel momento la fisonomia de mi tia sélo
habia expresado sorpresa. Sentada en la arena me
miraba a la cara; pero cuando me eché a llorar se
levanté precipitadamente, me agarré del cuello y me
llevé a la casa. Lo primero que hizo fue abrir un
gran armario, coger varias botellas y verter parte de
su contenido en mi boca. Supongo que las cogi6 al
azar y sin elegir, pues me dio anisete, salsa de an-
choas y un preparado para la ensalada. Después de
administrarme estos remedios, como mi estado
nervioso no me dejaba contener los sollozos, me
hizo echar en el sofa con un chal debajo de la cabe-
za y el pafiuelo que adomaba la suya bajo mis pies,
para que no ensuciara la tela. Después se sentd
detras del biombo verde del que ya he hablado, lo
que me impedia ver su rostro. A intervalos lanzaba
exclamaciones de «jMisericordial», como cafona-
zos de desesperacion.

Al cabo de un momento llamoé:

-Janet -dijo mi tia cuando entr6 la criada-, sube a
saludar de mi parte a mister Dick y dile que querria
hablarle.

Janet parecio un poco sorprendida de verme en el
sofa como una estatua, pues no me atrevia a mo-



verme por temor a disgustar a mi tia; pero se fue a
cumplir la orden. Entre tanto mi tia se paseaba de
arriba abajo por la habitacién, con las manos en la
espalda, hasta que el sefior que me habia hecho
gestos desde la ventana entro riéndose.

-Mister Dick -le dijo mi tia-, sobre todo nada de
tonterias, pues nadie puede ser mas sensato que
usted cuando le da la gana. Todos lo sabemos. Por
lo tanto, nada de tonterias; se lo ruego.

El se puso serio inmediatamente y me miré con
una cara que Yyo interpreté como un ruego para que
no hablara del incidente de la ventana.

-Mister Dick -continué mi tia-, usted me ha oido
hablar de David Copperfield. No vaya a hacer como
que no se acuerda, pues sé tan bien como usted
que si.

-¢ David Copperfield? --dijo mister Dick, que me
parecia no tener recuerdos muy claros sobre el
asunto-. ¢ David Copperfield? jAh, si, sin duda; Da-
vid, es verdad!

-Pues bien -dijo mi tia-. Este es su hijo, que se pa-
receria exactamente a él si no fuera también exac-
tamente el retrato de su madre.

-¢,Su hijo? ¢ El hijo de David? ¢ Es posible?



-Si -dijo mi tia-. Y acaba de dar un buen golpe; se
ha escapado. jAh! No habria sido su hermana, Bet-
sey Trotwood, quien se hubiera escapado.

Entre tanto sacudia la cabeza, convencida, llena
de confianza en el caracter y la conducta discreta
de aquella nifa que no habia nacido.

-jAh! ; Cree usted que ella no se hubiera escapa-
do? --dijo mister Dick.

-iDios mio! ¢Es posible? --dijo mi tia-. ;En qué
estd usted pensando? ;Acaso no sé lo que me
digo? Habria vivido siempre con su madrina, y habr-
iamos sido muy dichosas las dos. ¢Doénde quiere
usted que su hermana se hubiera escapado y por
qué?

-No sé -dijo mister Dick.

-Pues bien -repuso mi tia, dulcificada por la res-
puesta-, ¢por qué se hace usted el tonto, cuando es
agudo como la lanceta de un cirujano? Ahora usted
ve al pequefo David Copperfield, y la pregunta que
queria hacerle es esta: ;Qué debo hacer?

-¢ Lo que usted debe hacer? -dijo mister Dick con
voz apagada, rascandose la frente, ;Qué debe
hacer?

-Si ---dijo mi tia mirandole seriamente y levantan-
do el dedo-. jAtencion, porque necesito un consejo
trascendental!



-Pues bien; si yo estuviera en su lugar -dijo mister
Dick reflexionando y lanzandome una mirada vaga-
yo...(aquella mirada parecié proporcionarle una
repentina inspiracion, y afadié vivamente): yo le
daria un bafio.

-Janet -dijo mi tia volviéndose con una sonrisa de
triunfo que yo no comprendia todavia-. Mister Dick
siempre tiene razon; prepare el bafio.

A pesar de lo que me interesaba la conversacion
no podia por menos, durante todo el tiempo, obser-
var a mi tia y a mister Dick y hasta a Janet, y acabar
el examen de la habitacién en que me encontraba.

Mi tia era alta; sus rasgos eran pronunciados, sin
ser desagradables; su rostro, su voz, su aspecto y
su modo de andar, todo indicaba una inflexibilidad
de caracter que era suficiente para explicarse el
efecto que habia causado sobre una criatura tan
dulce como mi madre. Pero debia de haber sido
bastante guapa en su juventud a pesar de su expre-
sion de altaneria y austeridad. Pronto observé que
sus ojos eran vivos Y brillantes; sus cabellos grises
formaban dos trenzas contenidas por una especie
de cofia muy sencilla, que se llevaba mas entonces
que ahora, con dos cintas que se anudaban en la
barbilla; su traje era de algodén y muy limpio, pero
su sencillez indicaba que a mi tia le gustaba estar



libre en sus movimientos. Recuerdo que aquel traje
me hacia el efecto de una amazona a la que hubie-
ran cortado la falda; llevaba un reloj de hombre, a
juzgar por la forma y el tamafo, colgado al cuello
por una cadena, y los pufios se parecian mucho a
los de las camisas de hombre.

Ya he dicho que mister Dick tenia los cabellos gri-
ses y el cutis fresco; llevaba la cabeza muy inclina-
da, y no era por la edad; me recordaba la actitud de
los alumnos de mister Creackle cuando se acercaba
a pegarles. Sus grandes 0jos grises eran prominen-
tes y brillaban con una luz humeda y extrafa, lo
que, unido a sus modales distraidos, su sumisién
hacia mi tia y su alegria de nifio cuando ella le hacia
algun cumplido, me hizo pensar que debia de estar
un poco chiflado, aunque me costaba trabajo expli-
carme como vivia, en ese caso, con mi tia. |Iba ves-
tido como todo el mundo, con una chaqueta gris y
un pantalén blanco; llevaba un reloj en el bolsillo del
chaleco, y dinero, que hasta hacia sonar a veces
como si estuviera orgulloso de ello.

Janet era una linda muchacha, de unos veinte
anos, perfectamente limpia y bien arreglada. Aun-
que mis observaciones no se extendieron mas alla
entonces, ahora puedo decir lo que solo descubri
después, y es que formaba parte de una serie de



protegidas que mi tia habia ido tomando a su servi-
cio expresamente para educarlas en el horror al
matrimonio, lo que hacia que generalmente termi-
nasen casandose con el repartidor del pan.

La habitacién estaba tan bien arreglada como mi
tia y Janet. Dejando la pluma un momento para
reflexionar, he sentido de nuevo el aire del mar
mezclado con el perfume de las flores; he vuelto a
ver los viejos muebles tan primorosamente cuida-
dos: la silla, la mesa y el biombo verde, que per-
tenecia exclusivamente a mi tia-, la tela que cubria
la tapiceria, el gato, los dos canarios, la vieja porce-
lana, la ponchera llena de hojas de rosa secas, el
armario lleno de botellas y, en fin, lo que no estaba
nada de acuerdo con el resto, mi sucia persona,
tendida en el sofa y observandolo todo.

Janet se habia marchado a preparar el bafo
cuando mi tia, con gran terror por mi parte, cambid
de pronto de cara y se puso a gritar indignadisima
con voz ahogada:

-Janet, jlos burros!

Al oir esto Janet subid de la cocina como si hubie-
ra fuego en la casa y se precipitdé a un pequefio
prado que habia delante del jardin y arrojé de alli a
dos burros que habian tenido el atrevimiento de
meterse en él montados por dos sefioras, mientras



que mi tia, saliendo también apresuradamente y co-
giendo por la brida a un tercer animal, montado por
un nifio, lo alejo de aquel lugar respetable dando un
par de bofetones al desgraciado chico, que era el
encargado de conducir los burros y se habia atrevi-
do a profanar el lugar consagrado.

Todavia ahora no sé si mi tia tenia derechos posi-
tivos sobre aquella praderita; pero en su espiritu
habia resuelto que le pertenecia, y era suficiente.
No se le podia hacer méas sensible ultraje que dejar
que un burro pisase aquel césped inmaculado. Por
absorta que estuviera en cualquier ocupacion; por
interesante que fuera la conversacién en que toma-
ra parte, un asno era suficiente para romper al ins-
tante el curso de sus ideas y se precipitaba sobre él
al momento.

Cubos de agua y regaderas estaban siempre pre-
parados en un rincén para lanzarlos sobre los asal-
tantes; y habia palos escondidos detras de la puerta
para dar batidas de vez en cuando. Era un estado
de guerra permanente. Hasta creo que era una
distraccién agradable para los chicos que conducian
los burros, y hasta quizd los mas inteligentes de
ellos, sabiendo lo que ocurria, les gustaba mas (por
la terquedad que forma el fondo de los caracteres)
pasar por aquel camino. unicamente sé que hubo



tres asaltos mientras se me preparaba el bafo, y
que en el ultimo, el mas temible de todos, vi a mi tia
emprender la lucha con un chico muy duro de molle-
ra, de unos quince afos, a quien golped la cabeza
dos o tres veces contra la verja del jardin antes de
que pudiera comprender de qué se trataba. Estas
interrupciones me parecian tanto mas absurdas
porque en aquellos momentos estaba precisamente
dandome caldo con una cucharilla, convencida de
que me moria de hambre y no podia recibir el ali-
mento mas que a pequefas dosis y, de vez en
cuando, en el momento en que yo tenia la boca
abierta, dejaba la cuchara en el plato, gritando: «
Janet, jburros!», y salia corriendo a resistir el asalto.

El bafio me reconforté mucho. Habia empezado a
sentir dolores agudos en todos los miembros a con-
secuencia de las noches a cielo raso, y estaba tan
cansado, tan abatido, que me costaba trabajo per-
manecer despierto. Después del bafio, mi tia y Ja-
net me vistieron con una camisa y un pantalén de
mister Dick y me envolvieron en dos o tres grandes
chales. Debia de parecer un envoltorio grotesco; en
todo caso, tenia mucho calor. Me sentia muy débil y
muy adormilado; me tendi de nuevo en el sofa y me
quedé dormido.



Quiza seria mi suefio consecuencia natural de la
imagen que habia ocupado tanto tiempo mi imagi-
nacion; pero me desperté con la sensacion de que
mi tia se habia inclinado hacia mi, me habia aparta-
do los cabellos de la frente y arreglado la almohada
que sostenia mi cabeza; después me estuvo con-
templando largo rato. Las palabras «jpobre nifio! »
parecieron también resonar en mis oidos; pero no
me atreveria a asegurar que mi tia las habia pro-
nunciado, pues al despertarme estaba sentada al
lado de la ventana, mirando al mar, oculta tras su
biombo mecanico, que podia volverse hacia donde
ella queria.

Nada mas despertarme sirvieron la comida, que
se componia de un pudding y de un pollo asado. Me
senté a la mesa con las piernas encogidas como un
pajaro y moviendo los brazos con dificultad; pero
como habia sido mi tia quien me habia empaqueta-
do de aquel modo con sus propias manos, no me
atrevi a quejarme. Estaba muy preocupado por sa-
ber lo que seria de mi; pero como ella comia en el
mas profundo silencio, limitandose a mirarme con
fijeza de vez en cuando y a suspirar «jMisericor-
dial», no contribuia demasiado a calmar mis inquie-
tudes.



Cuando quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tia
me dio un vasito, y después envié a buscar a mister
Dick, que llegdé enseguida. Cuando ella le rogé que
escuchara mi historia, haciéndomela contar gra-
dualmente en respuesta a una serie de preguntas,
él la escuchd con su expresion mas grave. Durante
mi relato tuvo los ojos fijos en mister Dick, que sin
ello se habria dormido, y cuando trataba de sonreir
mi tia le llamaba al orden frunciendo las cejas.

-No puedo concebir como se le ocurrié a aquella
pobre nifia volverse a casar --dijo mi tia cuando
terminé.

-Quiza se habia enamorado de su segundo mari-
do -sugirié mister Dick.

-jAmor! -dijo mi tia-. ;Qué quiere usted decir?
¢ Qué necesidad tenia de ello?

-Quiza -balbucié mister Dick, después de pensar
un poco-, quiza le gustaba.

-iVaya un gusto! -replicdé mi tia- jBonito gusto para
la pobre nifia el confiarse a una mala persona, que
no podria por menos de engafarla de un modo o de
otro! ;Qué es lo que se proponia? jMe gustaria
saberlo! Habia tenido un marido, habia encontrado
en el mundo a David Copperfield, a quien siempre,
desde que nacio, le habian entusiasmado las mu-
flecas de cera. Habia tenido un nifio. jOh, era una



buena pareja de chiquillos! Cuando dio vida a este
que esta sentado aqui, aquel viernes por la noche,
¢qué mas podria desear?

Mister Dick sacudié6 misteriosamente su cabeza
hacia mi, como si pensara que no habia nada que
contestar a aquello.

-Ni siquiera ha podido tener una nifia como otra
persona cualquiera. ;Y dénde esta la hermana de
este nifio, Betsey Trotwood? jMira que no nacer!
jCalle usted, por Dios!

Mister Dick parecia asustado.

-Y aquel mediquillo, con su cabeza de medio lado
-continué mi tia-, Jellys o algo asi era su nombre,
¢qué hacia alli? Todo lo que sabia era decirme
como un lila, que es lo que era: «jEs un nifio, un
nifo!» jOh, qué imbecilidad la de toda aquella gen-
te!

La dureza de su expresion turbd mucho a mister
Dick, y a mi también, para ser franco.

-Y ademas, como si eso no fuera bastante, como
si no hubiera perjudicado ya bastante a la hermana
de este nifio, Betsey Trotwood -afiadié mi tia-, se
vuelve a casar, se casa con un Murderer, con un
hombre que se llamaba algo asi, para perjudicar a
su hijo. Tenia que ser todo lo nifia que era para no
prever lo que ha ocurrido y que su nifio llegaria un



dia en que se veria errante por el mundo, como
Cain, antes de crecer.

Mister Dick me mir6 fijamente para identificarme
bajo aquel aspecto.

-Y ademas aquella mujer con nombre de pagano
-dijo mi tia-, aquella Peggotty, que también se casa,
como si no hubiera visto claros los inconvenientes
del matrimonio. Nada, también a casarse, segun
cuenta este nifio. Al menos tengo la esperanza -dijo
mi tia moviendo la cabeza- de que su marido sera
de la especie que tan a menudo se lee en los perio-
dicos y le dara buenas palizas.

Yo no podia soportar el oir tratar asi a mi querida
Peggotty, ni que le desearan semejantes cosas, y le
dije a mi tia que se equivocaba, y que Peggotty era
la mejor amiga del mundo, la criada mas fiel y mas
abnegada, la mas constante que podia encontrarse;
que me habia querido siempre con ternura, y a mi
madre también; que era la que la habia sostenido
en sus ultimos momentos y que habia recibido su
ultimo beso. El recuerdo de las dos personas que
mas me habian querido en el mundo me cortaba la
voz, y me eché a llorar, tratando de decir que la
casa de Peggotty siempre estaba abierta para mi;
que todo lo suyo estaba a mi disposicion, y que yo
hubiera ido a refugiarme alli si no hubiera temido



causarle dificultades insuperables en su situacion.
No pude seguir, y oculté el rostro entre las manos.
-iBien, bien! -dijo mi tia-. El nifio tiene razén de-
fendiendo a los que le han protegido. Janet, jburros!
Creo que sin aquellos malditos asnos habriamos
llegado a entendernos entonces. Mi tia habia apo-
yado su mano en mi hombro y, sintiéndome anima-
do por aquella marca de aprobacion, estaba a punto
de abrazarle y de implorar su proteccion cuando la
interrumpieron, y la confusion que le producia la
lucha subsiguiente puso fin por el momento a todo
pensamiento mas dulce. Miss Betsey declaré con
indignacion, dirigiendose a mister Dick, que habia
tomado una gran resolucién y estaba decidida a
apelar a los tribunales y a llevar ante las autorida-
des a todos los duefios de burros de Dover. Este
acceso de asnofobia le durd hasta la hora del té.
Después del té nos quedamos cerca de la venta-
na con objeto (yo supongo, por la expresion resuelta
del rostro de mi tia) de ver de lejos a nuevos delin-
cuentes. Cuando fue de noche, Janet trajo las luces,
echo las cortinas y puso encima de la mesa un jue-
go de damas.
-Ahora, mister Dick -dijo mi tia seriamente y le-
vantando el dedo como la otra vez-, tengo todavia
una pregunta que hacerle. Mire a este nifio...



-¢El hijo de David? --dijo mister Dick, confuso,
prestando atencién.

-Precisamente --dijo mi tia- 4 Qué haria usted aho-
ra?

-¢ Lo que haria del hijo de David? -repitid mister
Dick.

-Si -replicé mi tia-, del hijo de David.

-jOh! -dijo mister Dick-. Lo que yo haria... es me-
terle en la cama.

-jJanet! -grité mi tia, con la expresion de satisfac-
cion triunfante que ya habia visto antes-. Mister Dick
siempre tiene razon. Si la cama esta preparada,
vamos a acostarle.

Janet dijo que la cama ya estaba, y me hicieron
subir carinosamente, pero como si fuera un prisio-
nero. Mi tia iba a la cabeza, y Janet a la retaguardia.
La unica circunstancia que me dio algunas esperan-
zas fue que, a la pregunta de mi tia a propésito de
un olor a quemado que reinaba en la escalera, Ja-
net contestd que acababa de quemar mi ropa vieja
en la cocina. Sin embargo en mi habitacion no habia
mas ropa que la que yo llevaba puesta y, cuando mi
tia me dejé en mi cuarto (no sin prevenirme que la
luz debia estar apagada antes de cinco minutos), le
oi cerrar la puerta con llave por fuera. Re-
flexionando, me dije que quiza, como no me conoc-



ia, temi a que tuviera la costumbre de escaparme y
tomaba sus precauciones en prevision.

Mi habitacion era muy bonita. Estaba situada en
lo alto de la casa y daba al mar, que la luna ilumina-
ba entonces. Después de haber rezado y de haber
apagado la vela recuerdo que me quedé asomado a
la ventana contemplando la luna sobre el agua co-
mo si fuera un libro magico donde pudiera leer mi
destino, o también como si fuera a ver descender
del cielo, a lo largo de sus rayos luminosos, a mi
madre con su nifo en los brazos para mirarme co-
mo el ultimo dia en que habia visto su dulce rostro.
Recuerdo también que el sentimiento solemne que
llenaba mi corazén cuando quité por fin los ojos de
aquel espectaculo cedié enseguida ante la sensa-
cion de agradecimiento y de tranquilidad que me
inspiraba la vista de aquel lecho rodeado de corti-
nas blancas. Recuerdo todavia el bienestar con que
me estiré entre aquellas sabanas, mas limpias que
la nieve. Pensaba en todos los lugares solitarios en
que habia dormido y le pedi a Dios que me hiciera
la gracia de no volver a encontrarme sin asilo y de
no olvidar nunca a los que no tienen un techo donde
cobijarse. Recuerdo que enseguida crei poco a
poco descender al mundo de los suefios por aquel



haz de luz que reflejaba sobre el mar su brillo tan
melancalico.



CAPITULO XIV
LO QUE MI TiA DECIDE RESPECTO A Mi

Al bajar por la mafiana encontré a mi tia meditan-
do profundamente delante del desayuno. El agua
desbordaba de la tetera y amenazaba inundar el
mantel cuando mi entrada le hizo salir de sus cavi-
laciones. Estaba seguro de haber sido el objeto de
ellas, y deseaba mas ardientemente que nunca sa-
ber sus intenciones respecto a mi; sin embargo, no
me atrevia a expresar mi inquietud por temor a
ofenderla.

Pero mis ojos no los podia dominar como mi len-
gua y se dirigian constantemente hacia ella durante
el desayuno. No podia mirarla un momento sin que
sus miradas vinieran enseguida a encontrarse con
las mias; me contemplaba con aire pensativo y co-
mo si estuviéramos muy lejos uno de otro en lugar
de estar sentados ante la misma mesa. Cuando
terminamos de desayunar se apoy6 con aire decidi-
do en el respaldo de su silla, fruncid las cejas, cruzo
los brazos y me contemplé a su gusto con una fijeza
y atencién que me confundian extraordinariamente.
No habia terminado todavia de desayunar y trataba
de ocultar mi confusiéon comiendo; pero mi cuchillo
se enredaba entre los dientes del tenedor, que a su



vez chocaban con el cuchillo, y cortaba el jamén de
una manera tan enérgica que volé por el aire en
lugar de tomar el camino de mi boca. Me atraganta-
ba al beber el té, que se empefiaba en ahogarme;
por fin renuncié a seguir y me senti enrojecer bajo el
examen escrutador de mi tia.

-iVamos! -dijo después de un silencio.

Levanté los ojos y sostuve con respeto sus mira-
das vivas y penetrantes.

-Le he escrito -dijo mi tia.

-GAL?

-A tu padrastro -dijo-. Le he enviado una carta, la
que tendra que atender, sin lo cual tendremos que
vemos las caras; se lo prevengo.

-¢Sabe donde estoy, tia mia? -pregunté con te-
mor.

-Se lo he dicho --dijo mi tia moviendo la cabeza.

-¢ Y piensa usted... volver a ponerme en sus ma-
nos? -pregunté balbuciendo.

-No lo sé --dijo-; ya veremos.

-jOh Dios mio! ;Qué va a ser de mi -exclamé- si
tengo que volver a casa de mister Murdstone?

-No sé nada --dijo mi tia-, no sé nada en absoluto;
ya veremos.

Estaba muy abatido; tenia apretado el corazén y
el valor me abandonaba. Mi tia, sin ocuparse de mi,



saco del armario un delantal de peto, se lo puso,
limpid ella misma las tazas, y después, cuando todo
estuvo en orden y puesto en la bandeja, dobld el
mantel, colocdé encima las tazas y llamé a Janet
para que se lo llevara todo. Después se puso guan-
tes para quitar las migas con una escobita, hasta
que no se vio en la alfombra ni un atomo de polvo,
después de lo cual limpio y arreglo la habitacion,
que a mi me parecia estaba ya en orden perfecto.
Cuando termino todos estos quehaceres a su gusto,
se quitd los guantes y el delantal, los doblo, los
guardé en el rincén del armario de donde los habia
sacado y fue a sentarse con su caja de labor al lado
de la mesa, cerca de la ventana abierta, y se puso a
trabajar detras del biombo verde, frente a la luz.

-¢Quieres subir -me dijo mientras enhebraba la
aguja a dar los buenos dias de mi parte a mister
Dick y decirle que me gustaria saber si su Memoria
avanza?

Me levanté vivamente para cumplir su encargo.

---Supongo -dijo mi tia, mirandome tan atenta-
mente como a la aguja que acababa de enhebrar-,
supongo que el nombre de Dick te parecera algo
corto.

-Es lo que pensaba ayer: que me parece algo cor-
to -respondi.



-No vayas a creer que no tiene otro, que podria
usar si quisiera -dijo mi tia con dignidad-. Babley,
mister Richard Babley, ese es su verdadero nom-
bre.

Iba a decir, por un sentimiento de respeto a causa
de mi juventud y por la familiaridad, un tanto censu-
rable, que me habia tomado, que quiza seria mejor
que le llamase por su nombre entero; pero mi tia
prosiguio:

-Pero no le llames en ningun caso asi; no puede
soportar su nhombre; es una peculiaridad suya, aun-
que no sé si a eso se le podra llamar siquiera man-
ia. Pero ha sufrido bastante por culpa de personas
que llevaban ese mismo nombre para que le repug-
ne mortalmente, Dios lo sabe. Dick es aqui su nom-
bre, y en todas partes ya; es decir, si fuera alguna
vez a alguna parte, que no va. Asi, ten cuidado, hijo
mio, y no le llames nunca mas que mister Dick.

Prometi obedecer y subi a cumplir mi mensaje; y
pensaba en el camino que si mister Dick trabajaba
en su Memoria desde hacia mucho tiempo con la
asiduidad que ponia cuando le vi aquella mafana
por la puerta abierta al bajar a desayunar, la Memo-
ria debia de estar acabandose. Le encontré todavia
absorto en la misma ocupacién, con una larga plu-
ma en la mano y la cabeza casi pegando contra el



papel. Estaba tan abstraido que tuve tiempo de
fijarme, antes de que se percatara de mi presencia,
en una gran cometa que habia en un rincén, en
numerosos paquetes de manuscritos en desorden,
plumas innumerables y, por encima de todo, una
inmensa provision de tinta (por lo menos una doce-
na de botellas de litro alineadas).

-ijAh Febo! --dijo mister Dick depositando la plu-
ma-, no sé como va el mundo; pero te diré una cosa
-afadi6 bajando la voz-: no querria que lo repitieras,
pero...

Aqui me hizo signos de que me acercara, y
hablandome al oido: «El mundo esta loco, loco de
atar, hijo mio», dijo mister Dick cogiendo tabaco de
una caja redonda que habia encima de la mesa y
riendo de todo corazon.

Yo cumpli mi menaje sin aventurarme a decir mi
parecer sobre aquella cuestion.

-Pues bien -dijo mister Dick como respuesta-;
saludala de mi parte y dile que... creo que estoy en
buen camino; creo verdaderamente estar en buen
camino -dijo mister Dick pasandose la mano por sus
cabellos grises y lanzando una mirada inquieta a su
manuscrito-. ;Has estado en el colegio?

-Si, sefior -respondi-; una temporada.



-¢Y recuerdas la fecha -dijo mister Dick mirando-
me fijamente y cogiendo su pluma- de la muerte del
rey Carlos |?

Dije que creia que era en 1649.

-Pues bien --dijo mister Dick rascandose la oreja
con la pluma y mirdndome con expresion de duda-;
eso es lo que dicen los libros; pero yo no compren-
do como puede ser. Si hace tanto tiempo, §cémo
las gentes que le rodeaban han podido tener la
torpeza de meter en mi cabeza un poco de la confu-
sion que habia en la suya cuando se la cortaron?

Yo me quedé muy sorprendido de la pregunta; pe-
ro no pude darle ningun dato sobre el asunto.

-Es muy extrafio -dijo mister Dick lanzando una
mirada de desaliento a sus papeles y volviendo a
pasarse las manos por los cabellos-, pero no consi-
go desembrollar la cuestién. No lo veo claro. Pero
poco importa, poco importa -dijo alegremente y mas
animado-; tenemos tiempo. Saluda a tu tia, y que
estoy en muy buen camino.

Me iba, cuando llamoé mi atencion hacia la come-
ta.

-¢,Qué te parece esa cometa?

Respondi que me parecia muy bonita, y que deb-
ia de tener lo menos siete pies de alta.



-La he hecho yo. La lanzaremos uno de estos
dias tu y yo --dijo mister Dick-. Ves?

Y me ensefiaba que estaba hecha de un papel
cubierto de una escritura fina y apretada, pero tan
clara, que al dirigir mis miradas sobre sus lineas me
parecio ver dos o tres veces alusiones a la cabeza
del rey Carlos .

-Hay mucho hilo bramante -dijo mister Dick-, y
cuando sube muy alta lleva, como es natural, lo
escrito muy lejos. Es una manera de propagarlo, no
sé dénde puede ir a parar; depende de las circuns-
tancias del viento y demas, y yo lo aprovecho.

Tenia un aspecto tan bueno, tan dulce y tan res-
petable, a pesar de su apariencia de fuerza y de
viveza, que no estaba yo muy seguro de que no
fuera una broma para divertirme, y me eché a reir.
El hizo otro tanto, y nos separamos como los mejo-
res amigos del mundo.

-Y bien, muchacho -me dijo mi tia cuando baje-.
¢,Como esta mister Dick?

Le respondi que la saludaba, y que la Memoria
estaba en muy buen camino.

-¢ Y qué piensas de mister Dick? -me pregunté mi
tia.

Tenia ganas de eludir la cuestion, contestando
que me parecia muy amable; pero mi tia no se de-



jaba despistar asi. Puso su labor sobre las rodillas y
me dijo, cruzando las manos:

-Vamos; tu hermana Betsey Trotwood me habria
dicho al momento lo que pensara de cualquier per-
sona. Haz todo lo posible por parecerte a tu herma-
na, y habla.

-¢No esta mister Dick, no esta ...? Le hago esta
pregunta porque no sé, no sé, tia, si no tendra la
cabeza un poco mal -balbuci, ddndome cuenta de
que pisaba en falso.

-Nada de eso --dijo mi tia.

-jOh! -repuse con voz débil.

-Si hay alguien en el mundo que no esté mal de la
cabeza, precisamente es mister Dick --dijo mi tia
con mucha decisién y energia.

Yo no podia hacer nada mejor que repetir:

-iOh!

-Han dicho que estaba loco -prosiguié mi tia---.
Tengo un placer egoista en recordar que han dicho
que estaba loco, pues sin ello nunca hubiera tenido
la suerte de gozar de su companfia y de sus conse-
jos desde hace mas de diez afios; a decir verdad,
desde que tu hermana Betsey Trotwood me dejé
defraudada.

-Hace tanto tiempo.



-Y bonita gente era la que tenia la audacia de lla-
marle loco -prosiguié mi tia- Mister Dick era una
especie de pariente lejano; pero no tengo necesidad
de explicarte esto. Si no hubiera sido por mi, su
propio hermano le habria encerrado para toda la
vida; eso es todo.

Me asusta pensar la hipocresia que habia en mi
cuando, viendo la indignacion de mi tia sobre aquel
punto, traté de tomar un aire indignado como ella.

-iUn orgulloso idiota! -dijo mi tia-; porque su her-
mano era un poco excéntrico, aunque no es ni la
mitad de excéntrico que la mayoria de la gente; no
queria que le vieran en su casa y pensaba enviarle
a una casa de salud, aunque le habia sido particu-
larmente recomendado por su difunto padre, quien
le consideraba casi como un idiota. Y también habia
que ver al hombre que pensaba asi; él si que esta-
ba loco, estoy segura.

De nuevo, como mi tia parecia completamente
convencida, yo traté de parecerlo también.

-Entonces yo no lo consenti, y le hice una propo-
sicion; le dije: «Su hermano esta completamente
cuerdo y es infinitamente mas sensato que usted es
ni lo sera nunca, al menos asi lo espero; concédale
una pequefia pensién y que se venga a vivir a mi
casa. A mi no me asusta; no soy vanidosa, y estoy



dispuesta a cuidarle, y no le maltrataré, como podr-
ian hacerlo, sobre todo, en un manicomio». Des-
pués de innumerables dificultades -continué mi tia-
lo consegui, y esta aqui desde entonces. Y es el
mejor amigo, el hombre mas amable, la criatura con
quien mejor se puede vivir en el mundo. En cuanto
a los consejos .... nadie sabe apreciar ni conocer el
espiritu de este hombre como yo.

Mi tia se sacudié un poco el vestido, moviendo la
cabeza, como si con aquellos dos movimientos de-
safiara al mundo entero.

-Tenia una hermana que era su favorita
-continué---, una criatura muy buena y muy carifiosa
para él; pero hizo como todas las mujeres, y se
casé, y el marido hizo lo que hacen todos, y la hizo
desgraciada. El efecto de su desgracia sobre mister
Dick (y no es locura), unido con el temor que le ins-
piraba su hermano y el sentimiento de la dureza con
que le trataban, fue tal que le dio una fiebre cere-
bral; fue antes de que se instalara en mi casa; pero
aquel recuerdo le resulta penoso todavia. ¢ Te ha
hablado del rey Carlos 1?

-Si, tia.

-jAh! --dijo frotandose la nariz, un poco contraria-
da-; es su manera alegérica de expresarlo, pues lo
une en su espiritu con una gran conmocion, lo que



es bastante natural, y es como una figura de la cual
se sirve, una comparacion, y ¢por qué no lo ha de
hacer asi, si le parece bien?

Ciertamente, tia -dije.

-No es asi como se expresa la gente por lo gene-
ral, ni es ese el lenguaje que se emplea en nego-
cios, ya lo sé; por eso insisto para que no lo ponga
en su Memoria.

-¢,Es que... es una Memoria sobre su propia vida
lo que escribe, tia?

-Si, pequefo -respondié frotandose de nuevo la
nariz-. Esta haciendo una Memoria para asuntos
suyos, dirigida al lord Chambelan o al lord no sé
cuantos; en fin, a uno de esos a quienes se paga
para que reciban Memorias. Supongo que la enviara
uno de estos dias; todavia no ha conseguido redac-
tarla sin mezclar en ella la alegoria; pero jqué mas
dal, asi se entretiene.

El caso es que después descubri que mister Dick
trataba desde hacia diez afios de impedir al rey
Carlos | que apareciese en su Memoria, sin conse-
guirlo.

-Repito -dijo mi tia- que nadie conoce el espiritu
de ese hombre como yo; es el mas carifioso y facil
de llevar. ;Que le gusta lanzar una cometa de vez
en cuando? ;Eso qué significa? Franklin también



soltaba cometas y era cuaquero o algo parecido, si
no me equivoco, y un cuaquero soltando cometas
es mucho mas ridiculo que otro hombre cualquiera.

Si hubiera podido suponer que mi tia me contaba
aquellos detalles para mi educacion personal o por
darme una prueba de confianza, me habria sentido
muy halagado y habria sacado prondsticos favora-
bles de semejante favor. Pero no podia hacerme
ilusiones; era evidente para mi que si se metia en
aquellas explicaciones era porque la cuestion se
presentaba, a pesar suyo, en su espiritu, y era a si
misma a quien se dirigia y no a mi, aunque parecie-
ra que me dedicaba su discurso, en ausencia de
mejor interlocutor.

Al mismo tiempo debo decir que la generosidad
con que defendia a mister Dick no solamente me
inspiraba muchas esperanzas egoistas, sino que
también despertaba en mi corazén cierto afecto
hacia ella. Creo que empezaba a darme cuenta de
que, a pesar de todas sus excentricidades y extra-
fas fantasias, era una persona que merecia respeto
y confianza. Aunque estaba lo mismo de animada
que la vispera contra los burros, y fuese violenta su
indignacion cuando se precipitaba al jardin para
defender el césped si veia que un joven al pasar le
ponia los ojos tiernos a Janet, sentada en su venta-



na (lo que era una de las ofensas mas grandes que
se podia hacer a la dignidad de mi tia), me era im-
posible, sin embargo, no sentir cada vez mas respe-
to hacia ella y menos temor.

Esperaba con extraordinaria ansiedad la respues-
ta de mister Murdstone; pero hacia grandes esfuer-
zos para disimularlo y por serles simpatico a mi tia y
a mister Dick. Tenia que salir con este ultimo a lan-
zar la gran cometa; pero como no tenia mas trajes
que el indumento un poco extravagante con que me
habia adornado mi tia en el primer momento, me
veia obligado a permanecer en casa, excepto una
hora después de oscurecer, que mi tia me hacia dar
un paseo para mi salud por delante del jardin antes
de meterme en la cama. Por ultimo llegé la respues-
ta de mister Murdstone. Mi tia me informd, con gran
terror por mi parte, que iba a venir a hablarle en
persona al dia siguiente. Al otro dia todavia estaba
con mi curioso indumento y contaba las horas tem-
bloroso y muy preocupado en lucha con mis espe-
ranzas, que senti debilitarse, y mis temores, que
podian conmigo, esperando a cada momento sen-
tirme estremecer a la vista de su sombrio rostro y
muy impaciente porque no llegaba.

Mi tia estaba un poco mas agresiva y severa que
de costumbre; en ninguna otra cosa se le notaba



que se preparase a recibir al que tanto temor me
inspiraba a mi. Trabajaba delante de la ventana, y
yo, sentado a su lado, reflexionaba en los resulta-
dos posibles a imposibles de la visita de mister
Murdstone. La tarde avanzaba y la comida habia
sido retrasada indefinidamente; pero mi tia, impa-
ciente ya, acababa de decir que la sirvieran, cuando
lanzé un grito de alarma a la vista de un burro. jCual
no seria mi consternacion al ver a miss Murdstone,
montada en él, atravesar con paso decidido el
césped sagrado, detenerse enfrente de la casa y
mirar a su alrededor!

-ijVayase usted; no tiene nada que hacer aqui!
-gritaba mi tia sacudiendo su cabeza y su pufio por
la ventana-. ;Como se atreve usted? jQue se mar-
che! jOh, qué descaro!

Mi tia estaba tan exasperada por la frescura con
que miss Murdstone miraba a su alrededor, que crei
que perdia el movimiento y se quedaba incapaz de
salir al ataque como de costumbre. Aproveché la
oportunidad para informarle de quiénes eran aquella
sefiora y aquel caballero que se acercaban a ella,
pues el camino era una pendiente y el sefior que se
habia quedado detras era mister Murdstone en per-
sona.



-iMe tiene sin cuidado quiénes sean! -exclamo mi
tia sacudiendo todavia la cabeza y gesticulando
desde la ventana todo lo contrario de una bienveni-
da- jQue no hubieran contravenido mis 6rdenes!
iNo lo consentiré! jQue se marchen! Janet, jécha-
los, échalos!

Yo, oculto detras de mi tia, vi una especie de
combate. El burro, con sus cuatro patas plantadas
en el suelo, resistia a todo el mundo. Janet le tiraba
de la brida para hacerle dar la vuelta. Mister Murds-
tone trataba de hacerle avanzar; miss Murdstone
pegaba a Janet con su sombrilla, y muchos chi-
quillos acudian al ruido, gritando con todas sus
fuerzas.

De pronto mi tia, reconociendo entre ellos al pe-
quefio malhechor encargado de conducir los ashos,
que era uno de sus enemigos mas encarnizados,
aunque apenas tenia trece afos, se precipitdé en el
teatro del combate, le cogi6é y le arrastré al jardin,
con la chaqueta por encima de la cabeza y los talo-
nes aranando el suelo. Después llamo a Janet para
que fuera a llamar a la policia con el objeto de que
le cogieran y juzgaran alli mismo, y lo retuvo ante su
vista. Pero esta escena dio fin a la comedia, pues el
golfillo, que sabia muchas tretas de las que mi tia
no tenia ni idea, encontrd pronto medio de escapar,



dejando las huellas de sus zapatones en los arriates
y montandose en el burro triunfantemente.

Miss Murdstone habia desmontado cuando ter-
mino6 el combate y esperaba con su hermano, al pie
de los escalones, a que mi tia pudiera recibirlos. Un
poco agitada todavia por la lucha, mi tia pasé por su
lado con gran dignidad y no se preocup6 de su pre-
sencia hasta que Janet los anuncio.

-¢, Debo marcharme, tia? -pregunté temblando.

-No, sefor; cietamente que no.

Y me empujé hacia un rincén a su lado. Después
hizo una especie de valla con sillas, como si fuera
una prision o una barra de justicia, y continué ocu-
pando esta posicion durante toda la entrevista, y
desde alli vi entrar a mister y a miss Murdstone en
la habitacion.

-jOh! -dijo mi tia- En el primer momento no sabia
a quiénes tenia el gusto de hacer reproches; pero,
¢ saben ustedes?, no le permito a nadie que pase
con burros por esa praderita, y no hago excepcio-
nes; no lo permito a nadie.

-Es una regla nada cémoda para los extrafios -dijo
miss Murdstone.

-Si, ¢eh? --dijo mi tia.

Mister Murdstone parecio temer que se renovaran
las hostilidades, y se interpuso, empezando:



-¢ Miss Trotwood?

-Usted dispense -observé mi tia con una mirada
penetrante-. ;Usted es mister Murdstone, que se
caso con la viuda de mi difunto sobrino David Cop-
perfield de Bloonderstone Rookery? Pero, ¢ por qué
Rookery? No lo sé.

-Yo soy -dijo mister Murdstone.

-Usted me dispensara si le digo, caballero -repuso
mi tia-, que pienso que habria sido mucho mejor y
mas oportuno que no se hubiera usted ocupado
para nada de aquella pobre nina.

-Soy de la opinién de miss Trotwood, -dijo miss
Murdstone irguiéndose- ya que considero, en efec-
to, a nuestra pobre Clara como una nifia en todos
los sentidos mas esenciales.

-Es una felicidad para usted y para mi, sefiora
-dijo mi tia-, el que avanzamos por la vida sin peli-
gro de que nos hagan desgraciadas por nuestros
atractivos personales y el que nadie pueda decir de
nosotras otro tanto.

-Sin duda -dijo miss Murdstone, aunque pienso
que no muy dispuesta a convenir en ello de buena
gana-. Y ciertamente habria sido, como usted dice,
mucho mejor para mi hermano si nunca se hubiera
metido en semejante matrimonio. Yo siempre he
sido de esa opinion.



-No cabe duda -dijo mi tia- Janet (lamé a la cam-
panilla): mis saludos a mister Dick, y que le ruego
que baje.

Hasta que llegd, mi tia, mas derecha que nunca,
guardd silencio, mirando a la pared, con el cefio
fruncido. Cuando llego, procedié a la ceremonia de
la presentacion:

-Mister Dick, un antiguo a intimo amigo, con cuyo
juicio cuento -dijo mi tia con énfasis, y como avisan-
do a mister Dick, que se mordia las ufias con aire
atontado.

Mister Dick se saco los dedos de la boca y per-
manecié de pie en medio del grupo con mucha gra-
vedad, dispuesto a demostrar la mas profunda
atencién. Mi tia hizo un signo de cabeza a mister
Murdstone, que continué:

-Miss Trotwood: al recibir su carta, consideré co-
mo un deber para mi y una demostracion de respeto
hacia usted...

-Gracias --dijo mi tia, mirandole a la cara-; pero no
se preocupe por mi.

-El venir a contestarle en persona, por mucha mo-
lestia que el viaje pudiera ocasionarme, mejor que
escribiendo. El desgraciado nifio que ha huido lejos
de sus amigos y de sus ocupaciones...



-Y cuyo aspecto -dijo su hermana, llamando la
atencién general sobre mi vestimenta-, es tan cho-
cante y tan escandaloso...

-Jane -dijo su hermano-, ten la bondad de no inte-
rrumpirme. Este desgraciado nifio, miss Trotwood,
ha sido en nuestra casa la causa de muchas contra-
riedades y disturbios domésticos durante la vida de
mi querida mujer, y también después. Tiene un
caracter sombrio y se rebela contra toda autoridad.
En una palabra, es intratable. Mi hermana y yo
hemos tratado de corregirle sus vicios, pero sin
resultado, y los dos hemos sentido, pues tengo ple-
na confianza en mi hermana, que era justo que
recibiera usted de nuestros labios esta declaracion
sincera, hecha sin rabia y sin colera.

-Mi hermano no necesita mi testimonio para con-
firmar el suyo, y solo pido permiso para afadir que
entre todos los nifios del mundo no creo que haya
otro peor.

-Es fuerte -dijo mi tia secamente.

-No es demasiado fuerte si se tienen en cuenta
los hechos -insistié miss Murdstone.

-jAh! -dijo mi tia- ¢ Y bien, caballero?

-Yo tengo mi opinién particular sobre la manera
de educarle -repuso mister Murdstone, cuya frente
se oscurecia cada vez mas a medida que mi tia le



miraba con mayor fijeza-. Y mis ideas estan forma-
das en parte por lo que sé de su caracter y en parte
por el conocimiento de mis recursos. No tengo que
responder a nadie mas que a mi mismo; he obrado,
por lo tanto, de acuerdo con mis ideas, y no tengo
nada que afiadir. Me bastara decir que habia colo-
cado al nifio, bajo la vigilancia de uno de mis ami-
gos, en un comercio honroso. ¢Que esa situacion
no le conviene? ;Que huye? ;Que va como un
vagabundo por las carreteras y viene aqui en andra-
jos a dirigirse a usted, miss Trotwood? Yo deseo po-
ner ante su vista las consecuencias inevitables del
apoyo que usted pudiera darle en estas circunstan-
cias.

-Empecemos por tratar la cuestion de la coloca-
cion honrosa. Si hubiera sido su propio hijo, ¢le
habria colocado usted de la misma manera?

-Si hubiera sido el hijo de mi hermano -dijo miss
Murdstone, interviniendo en la discusion-, su carac-
ter habria sido completamente diferente.

-Si aquella pobre nifia, su difunta madre, hubiera
vivido, ¢le habrian cargado también con esas hon-
rosas ocupaciones? -insistioé mi tia.

-Creo -dijo mister Murdstone con un movimiento
de cabeza- que Clara no habria puesto nunca resis-



tencia a lo que mi hermana y yo hubiéramos decidi-
do.

Miss Murdstone confirmé con un grufiido lo que su
hermano acababa de decir.

-ijHum! -dijo mi tia-. jDesgraciado nifio!

Mister Dick hacia sonar su dinero en el bolsillo
desde hacia mucho rato, se entregaba a aquella
ocupacion con tal ahinco, que mi tia creyé necesa-
rio imponerle silencio con una mirada antes de de-
cir:

-¢ Y la pensién de aquella pobre nifia, se extinguio
con ella?

-Se extinguié con ella -replicé mister Murdstone.

- Y su pequeia propiedad, la casita y el jardin,
ese yo no sé qué de Rookery sin cuervos, no ha
sido legado a su hijo?

-Su primer marido se lo dejo sin condiciones
-empezo a decir mister Murdstone, cuando mi tia le
interrumpid con impaciencia y coélera visibles:

-iDios mio, ya lo sé! jLe fue dejado sin condicio-
nes! Conocia muy bien a David Copperfield y sé
que no era hombre que previera la menor dificultad
aunque la hubiera tenido ante los ojos. No hay duda
que se lo dejo sin condiciones; pero al volver ella a
casarse, cuando tuvo la desgracia de casarse con
usted; en una palabra -dijo mi tia, y para hablar



francamente-, nadie ha dicho entonces una palabra
en favor de este nifio.

-Mi pobre mujer amaba a su segundo marido, se-
flora, y tenia plena confianza en él ---dijo mister
Murdstone.

-Su mujer, caballero, era una pobre nifia muy
desgraciada, que no conocia el mundo -respondio
mi tia sacudiendo la cabeza---. Eso es lo que era. Y
ahora veamos: ¢ qué nos tiene usted que decir?

-Unicamente esto, miss Trotwood -repuso él-. Es-
toy dispuesto a llevarme a David sin condiciones,
para hacer de él lo que me convenga. No he venido
para hacer promesas ni para comprometerme a
nada. Usted quiza, miss Trotwood, tiene alguna
intencién en animarle en su huida y en escuchar sus
quejas. Sus modales (debo decirlo) no me parecen
muy conciliadores, y me lo hacen suponer. Le pre-
vengo, por lo tanto, que si se interpone usted en
esta ocasion entre él y yo, es asunto terminado. Si
interviene usted, miss Trotwood, su intervencion
tiene que ser definitiva. No hablo en broma, y no
hay que jugar conmigo. Estoy dispuesto a llevarme-
le por primera y ultima vez. ;Esta él dispuesto a
seguirme? Si no lo esta, si usted me dice que no lo
esta, bajo cualquier pretexto que sea, poco me im-
porta; en ese caso mi puerta se le cierra para siem-



pre y consideraré como convenido que la suya le
queda abierta.

Mi tia habia escuchado este discurso con la
maxima atenciéon, mas tiesa que nunca, con las
manos cruzadas encima de las rodillas y los ojos
fijos en su interlocutor. Cuando hubo terminado,
mird a miss Murdstone sin cambiar de actitud, y dijo:

-¢ Y usted, sefiorita, tiene algo que afiadir?

-Verdaderamente, miss Trotwood, todo lo que pu-
diera decir ha sido tan bien expresado por mi her-
mano, y todos los hechos que pudiera recordar han
sido expuestos por él tan claramente, que no tengo
mas que dar las gracias por su amabilidad, o mejor
dicho por su excesiva amabilidad -afadid miss
Murdstone con una ironia que no turb6é a mi tia mas
de lo que hubiera desconcertado al cafién al lado
del cual me habia yo dormido en Chathan.

-Y el nifio ¢qué dice? -repuso mi tia-. David,
¢ estas dispuesto a partir?

Contesté que no, y le rogué que no consintiera en
que me llevasen. Dije que mister y miss Murdstone
no me habian querido nunca; que nunca habian
sido buenos para mi; que sabia que habian hecho
muy desgraciada a mi madre, que me amaba tanto,
y que Peggotty también lo sabia. Dije que habia
sufrido mucho, mas de lo que se podia suponer al



considerar lo pequefio que era. Y rogaba y suplica-
ba a mi tia (no recuerdo las frases, pero sé que
estaba muy conmovido) que me protegiera y defen-
diera por amor a mi padre.

-Mister Dick -dijo mi tia---, 4 qué le parece a usted
que haga con este nifio?

Mister Dick reflexiond, dudo, y después, con ex-
presion radiante, dijo:

-Haga que le tomen medida cuanto antes para un
traje completo.

-Mister Dick -dijo mi tia con expresion de triunfo-,
deme usted la mano. Su buen sentido es de un
valor inapreciable.

Después, habiendo estrechado vivamente la ma-
no de mister Dick, me atrajo hacia si, diciendo a
mister Murdstone:

-Puede usted marcharse cuando quiera; me que-
do con el nifio. Si fuera como ustedes dicen, siem-
pre estaria a tiempo de hacer lo que ustedes han
hecho; pero no creo ni una palabra de ello.

-Miss Trotwood -respondié mister Murdstone-, si
fuera usted un hombre...

-iBah!, tonterias --dijo mi tia-; callese usted.

-jQué exquisita educacion! --exclamo6 miss Murds-
tone levantandose-. jVerdaderamente es demasia-
do!



-¢,Cree usted que no sé -dijo mi tia, haciéndose la
sorda a lo que decia la hermana y dirigiéndose al
hermano con expresion de desdén-, cree usted que
no sé la vida que ha hecho llevar a aquella pobre
nifia, tan mal inspirada? ¢ Cree usted que no sé qué
dia nefasto fue para la dulce criatura aquel en que
le conocio, sonriendo y poniéndole los ojos tiernos?
jEstoy segura! jComo si fuera usted capaz de decir
una palabra carifiosa a un nifio!

-Nunca he oido lenguaje mas elegante -dijo miss
Murdstone.

-¢, Cree usted que no comprendo su juego lo mis-
mo que si lo viera -continué mi tia---, ahora que le
veo y que le oigo, y que, a decir verdad, es todo
menos un placer para mi? jAh! Ciertamente no hab-
ia nadie mas dulce ni mas sumiso que usted en
aquella época. La pobre inocente no habia visto
nunca un cordero semejante. jEra tan bueno! Ado-
raba a la madre; tenia verdadera debilidad por el
hijo; una verdadera ceguera. Seria para él un se-
gundo padre, y todo consistiria en vivir juntos en un
paraiso de rosas, ¢no es asi? jVamos, vamos,
déjeme en paz! --dijo mi tia.

-En mi vida he visto una mujer semejante
--exclamé miss Murdstone.



-Y cuando ya tuvo cogida a aquella pobre insen-
sata --continué mi tia---, y Dios me perdone por
llamar asi a una criatura que ya esta donde usted
no tiene prisa por reunirse con ella; como si todavia
no les hubiera hecho usted bastante dafio a ellay a
los suyos, se puso usted a educarla, ¢no es asi?
Empezo6 el trabajo de educarla y la enjaulé como a
un pobre pajarillo para hacerle olvidar su vida pasa-
da y ensefarle a cantar las notas de usted.

-Es locura o embriaguez --dijo miss Murdstone,
desesperada de no poder atraer hacia si el torrente
de invectivas de mi tia-, y sospecho que mas bien
es embriaguez.

Miss Betsey, sin prestar atencién a la interrupcion,
continué dirigiéndose a mister Murdstone y sacu-
diendo un dedo:

-Si, mister Murdstone. Usted se hizo el tirano de
aquella inocente nifia y le rompid el corazén. Tenia
un alma tierna, lo sé, lo sabia muchos anos antes
de que usted la conociera, y usted supo escoger su
parte débil para darle los golpes por los que ha
muerto. Esa es la verdad, le guste o no, haga usted
lo que haga y le hayan servido los que le hayan
servido de instrumentos.

-Permitame preguntarle, miss Trotwood -dijo miss
Murdstone-, a quién llama usted, con una eleccion



de expresiones a que no estoy acostumbrada, los
instrumentos de mi hermano.

Miss Betsey, persistiendo en una sordera inque-
brantable, reanudé su discurso:

-Estaba a la vista, desde muchos afios antes de
que usted la conociera (y esta por encima de la
razén humana) el comprender por qué ha entrado
en los planes misteriosos de la Providencia el que
usted la conociera; era natural que aquella pobre
criatura volviera a casarse un dia; pero yo esperaba
que no le saliera tan mal. Era en la época en que
trajo al mundo a este nifio, a este pobre nifio, de
quien usted se ha servido para martirizarla, lo que
es ahora un recuerdo tan desagradable, que le hace
aborrecer su presencia. Si, si; no necesita usted
extremecerse --continué mi tia-. Estoy convencida
sin necesidad de eso.

Mister Murdstone permanecia todo el tiempo de
pie al lado de la puerta, mirandola fijamente con la
sonrisa en los labios, pero con las cejas fruncidas.
Observé entonces que, aunque continuaba sonrien-
do, habia palidecido de pronto y parecia respirar
con dificultad.

-Que usted lo pase bien, caballero -dijo mi tia-
Adidés. Buenos dias, sefiorita -continud volviéndose
bruscamente hacia la hermana-. Si vuelvo a verla



alguna vez pasar en burro por mi praderita, le ase-
guro, como que tiene usted cabeza encima de los
hombros, que le arranco el sombrero y lo pateo.

Seria necesario un pintor, y un pintor de talento
excepcional, para dar idea del rostro de mi tia al
hacer aquella declaracién inesperada, y del de miss
Murdstone al oirla. Pero el gesto no era menos elo-
cuente que las palabras, en vista de lo cual miss
Murdstone cogi6 discretamente el brazo de su her-
mano y salié majestuosa de la casa. Mi tia, desde la
ventana, los miraba alejarse, dispuesta sin ninguna
duda a poner al instante su amenaza en ejecucion
en el caso de que el burro reapareciera.

No habiendo intentado ellos responder al desafio,
el rostro de mi tia se dulcific6 poco a poco, tanto
que me atrevi a darle las gracias y a abrazarla, lo
que hice con todo mi corazén echando mis brazos
alrededor de su cuello. Después di un apreton de
manos a mister Dick, que quiso repetir la ceremonia
muchas veces seguidas, y que saludo el feliz térmi-
no del asunto con repetidas carcajadas.

-Usted se considerara a medias conmigo como tu-
tor de este nifio, mister Dick --dijo mi tia.

-Estaré encantado de ser el tutor del hijo de Da-
vid.



-Muy bien -dijo mi tia-; es cosa convenida. Pensa-
ba en algo, mister Dick: ¢Podria llamarle Trotwood?

-Ciertamente, ciertamente; llamele Trotwood -dijo
mister Dick-. Trotwood, hijo de David.

-¢Quiere usted decir Trotwood Copperfield?
-pregunto mi tia.

-Si, sin duda; Trotwood Copperfield -dijo, un poco
avergonzado.

Mi tia estaba tan contenta con su idea, que ella
misma marcé con tinta indeleble las camisas que
me compraron aquel mismo dia, antes de que me
pusiera ninguna; y se decidid6 que el resto de mi
ropa, que también encarg6 aquel mismo dia, llevar-
ia la misma marca.

Y asi empez6 mi nueva vida, con nombre nuevo y
todo nuevo. Ahora que mi incertidumbre habia pa-
sado, me parecié durante varios dias que vivia en
un suefio. No se me ocurrid pensar ni por un mo-
mento en la curiosa pareja de tutores que eran mi
tia y mister Dick. Nunca pensaba en mi de una ma-
nera clara. Las dos Unicas cosas que veia concisas
en mi espiritu eran mi remota y antigua vida en Blo-
onderstone, que me parecia que cada vez estaba
mas lejos, y la sensacion de que una cortina habia
caido para siempre sobre mi vida en la casa Murds-
tone y Grimby. Nadie ha levantado después esa



cortina; sélo yo ahora un momento y con mano timi-
da y temblorosa, para este relato, y la he vuelto a
dejar caer con alegria.

El recuerdo de aquella existencia esta unido en mi
espiritu a tal dolor, a tal sufrimiento moral y a una
desesperanza tan absoluta, que nunca he tenido
valor de examinar cuanto habia durado mi suplicio.
Si fue un afio 0 mas o menos, no lo sé. Unicamente
sé que fue y dejo de ser, y que ahora lo he escrito
para no volver nunca a recordarlo.



CAPITULO XV
VUELVO A EMPEZAR

Mister Dick y yo fuimos pronto los mejores amigos
del mundo, y muy a menudo, cuando habia termi-
nado su trabajo, saliamos juntos a soltar la cometa.
Todos los dias trabajaba largo rato en la Memoria,
que no progresaba lo mas minimo a pesar de aquel
trabajo constante, pues el rey Carlos | siempre apa-
recia en ella tarde o temprano y habia que volver a
empezar. La paciencia y el valor con que soportaba
aquellos desengafios continuos; la idea vaga que
tenia de que el rey Carlos | no tenia nada que ver
en aquello; los débiles esfuerzos con que intentaba
arrojarle, y la tenacidad con que el monarca venia a
condenar su memoria al olvido, todo aquello me
dejé una impresion profunda. No sé lo que mister
Dick pensaria hacer con la memoria en el caso de
terminarla (creo que él no lo sabia mejor que yo), ni
dénde pensaba enviarla, ni cudles serian los efectos
del envio. Pero, en realidad, no es necesario que se
preocupase demasiado, pues si habia algo cierto
bajo el Sol, era que aquella memoria no se terminar-
ia nunca.

Era conmovedor verle con su cometa cuando hab-
ia subido a mucha altura. Lo que me habia dicho en



su habitacion de las esperanzas que tenia sobre
aquella manera de diseminar los hechos expuestos
en los papeles que la cubrian, y que no eran otros
que las hojas sacrificadas de alguna memoria fraca-
sada, le preocupaba alguna vez dentro de casa;
pero una vez fuera ya no pensaba en ello. Sélo
pensaba en ver volar a la cometa y en ir soltando el
bramante del ovillo que tenia en la mano. Nunca
tenia el aspecto mas sereno. Yo a veces me decia,
cuando estaba sentado a su lado por las tardes,
sobre el musgo y viéndole seguir con los ojos los
movimientos de la cometa, que su espiritu salia
entonces de su confusidon para elevarse con su
juguete al cielo. Los progresos que hacia en la
amistad a intimidad de mister Dick no perjudicaban
en nada a los que hacia con su amiga miss Betsey,
que se encarifié tanto conmigo, que en el transcurso
de unas semanas acorté mi nombre de adopcion,
transformandolo de Trotwood en Trot; y aun animé
mis esperanzas de que si seguia como habia em-
pezado podria igualarme en el rango de sus afectos
con mi hermana Betsey Trotwood.

-Trot -dijo mi tia una noche, cuando el juego de
damas estuvo colocado, como siempre, para ella y
mister Dick-, no debemos olvidar tu educacion.



Este era mi unico motivo de ansiedad, y me senti
completamente dichoso al oirle hablar de ello.

-¢ Te gustaria ir a la escuela en Canterbury? -,dijo
mi tia.

Le respondi que muchisimo, tanto mas porque es-
taba cerca de ella.

-Bueno --dijo mi tia-; ¢ te gustaria ir mafiana?

Sin extrafiarme ya de la general rapidez de las
ideas de mi tia, no me sorprendié su brusquedad y
dije:

-Si.

-Bueno -dijo mi tia de nuevo-. Janet, pediras el
caballo gris y el coche pequefio para mafiana a las
diez de la mafana, y prepararas esta noche las
cosas del sefiorito.

Estaba lleno de alegria al oir dar aquellas érde-
nes; pero me reproché mi egoismo cuando vi el
efecto que habian causado en mister Dick. Le en-
tristecia tanto la perspectiva de nuestra separacion
y jugaba tan mal aquella noche, que mi tia, después
de advertirle varias veces dando en su caja con los
nudillos, cerré el juego declarando que no queria
seguir jugando con él; pero al saber que yo vendria
algunos sabados y que él podria ir a verme algunos
miércoles, recobré un poco de valor y jurd fabricar
para aquellas ocasiones una cometa gigantesca,



mucho mas grande que aquella con que nos divert-
iamos ahora. Al dia siguiente habia vuelto a caer en
su abatimiento y trataba de consolarse dandome
todo lo que tenia de oro y plata; pero habiendo in-
tervenido mi tia, sus liberalidades se redujeron a
cinco chelines; a fuerza de ruegos consiguié subir-
los hasta diez. Nos separamos de la manera mas
carifiosa a la puerta del jardin, y mister Dick no se
metié en casa hasta que nos perdié de vista.

Mi tia, perfectamente indiferente a la opinion
publica, conducia con maestria el caballo gris a
través de Dover. Se sostenia derecha como un co-
chero de ceremonia, y seguia con los ojos los me-
nores movimientos del caballo, decidida a no dejarlo
hacer su voluntad bajo ningun pretexto. Cuando
estuvimos en el campo le dejé un poco mas de li-
bertad, y lanzando una mirada hacia un montén de
almohadones, en los que yo iba hundido a su lado,
me pregunto si era feliz.

-Mucho, tia, gracias a usted -dije.

Me agradeci6 tanto la contestacion que, como
tenia las dos manos ocupadas, me acaricié la cabe-
za con el latigo.

-¢Y es una escuela muy concurrida, tia?
-pregunté.



-No lo sé -dijo mi tia---. Lo primero vamos a casa
de mister Wickfield.

-¢ Es que tiene pension? --dije.

-No, Trot; es un hombre de negocios.

No pedi mas informes sobre mister Wickfield, y
como tampoco me los dio mi tia, la conversacion
rodd sobre otros asuntos, hasta el momento en que
llegamos a Canterbury. Era dia de mercado, y a mi
tia le costdé mucho trabajo conducir el caballo gris a
través de las carretas, las cestas y los montones de
legumbres. A veces faltaba el canto de un duro para
que no volcara un puesto, lo que nos valia discursos
muy poco halaguefios por parte de la gente que nos
rodeaba; pero mi tia guiaba siempre con la tranqui-
lidad mas perfecta, y creo que hubiera atravesado
con la misma seguridad un pais enemigo.

Por fin nos detuvimos delante de una casa anti-
gua, que sobresalia en la alineacion de la calle. Las
ventanas del primer piso eran salientes, y también
las vigas avanzaban sus cabezas talladas, de ma-
nera que por un momento me pregunté si la casa
entera no tendria la curiosidad de adelantarse asi
para ver lo que pasaba en la calle. Ademas, todo
esto no le impedia brillar con una limpieza exquisita.
La vieja aldaba de la puerta, en medio de las guir-
naldas de flores y frutos tallados que la rodeaban,



brillaba como un estrella. Los escalones de piedra
estaban tan limpios como si los acabaran de cubrir
con lienzo blanco, y todos los angulos y rincones de
las esculturas y adornos, los cristalitos de las venta-
nas, todo estaba tan deslumbrante como la nieve
que cae en las montanas.

Cuando el coche se detuvo a la puerta, miré hacia
la casa y vi una figura cadavérica que se asomo un
momento a una ventana de una torrecilla en uno de
los angulos y después desaparecié. El pequefio
arco de la puerta se abrié entonces, presentandose
ante nosotros el mismo rostro. Era completamente
un cadaver, como ya me habia parecido en la ven-
tana, aunque su rostro estaba cubierto de esas
manchas que se ven a menudo en el cutis de los
pelirrojos y, en efecto, el personaje era pelirrojo.
Debia de tener unos quince afos, me parecid; pero
aparentaba ser mucho mayor. Llevaba los cabellos
cortados al rape; no tenia cejas ni pestanas; los ojos
eran de un rojo pardo, tan desguarnecidos, tan des-
nudos, que yo no me explicaba cémo podrian dor-
mir tan descubiertos. Era cargado de hombros, hue-
sudo y anguloso. Vestia, con decencia, de negro,
con una corbata blanca, con el traje abrochado has-
ta el cuello, y unas manos tan largas y tan delgadas,
una verdadera mano de esqueleto, que atraia mi



atencién, mientras de pie, delante del caballo, se
acariciaba la barbilla y nos miraba.

-¢ Esta en casa mister Wickfield, Uriah Heep? -dijo
mi tia.

-Si; mister Wickfield esta en casa, sefiora. Si quie-
re usted tomarse la molestia de pasar -dijo, sefia-
lando con su mano descarnada la habitacién que
queria designarnos.

Bajamos del coche, dejando a Uriah Heep cui-
dando del caballo, y entramos en un salén un poco
bajo, de forma alargada, que daba a la calle. Por las
ventanas vi a Uriah Heep que soplaba en los ollares
al caballo y después le cubria precipitadamente con
su mano, como si le hubiera hecho un maleficio.
Frente a la vieja chimenea habia colocados dos
retratos: uno, el de un hombre de cabellos grises,
pero joven; las cejas eran negras y miraba unos
papeles atados con una cinta roja. El otro era el de
una sefora; la expresion de su rostro era dulce y
seria, y me miraba.

Creo que buscaba con los ojos un retrato de
Uriah, cuando al fondo de la habitacion se abrid una
puerta y entré un caballero que me hizo volverme a
mirar el retrato para cerciorarme de que no se habia
salido del marco; pero no: seguia quieto en su sitio,



y cuando el caballero estuvo mas cerca de la luz vi
que tenia mas edad que cuando le habian retratado.

-Miss Betsey Trotwood, haga usted el favor de
pasar. Usted me dispensara; pero cuando han lle-
gado estaba ocupado. Ya conoce usted mi vida y
sabe que solo tengo un interés en el mundo.

-Miss Betsey le dio las gracias y entramos en un
despacho que estaba amueblado como el de un
hombre de negocios; lleno de papeles, de libros, de
cajas de estafo. Daba al jardin y estaba provisto de
una caja de caudales fija en la pared, justo encima
de la chimenea; Canto es asi, que me preguntaba
cémo harian los deshollinadores para poder pasar
por detras cuando necesitaran limpiarla.

-Y bien, miss Trotwood -dijo mister Wickfield, pues
descubri pronto que era el dueho de la casa, que
era abogado y que administraba las tierras de un
rico propietario de los alrededores- ;Qué le trae a
usted por aqui? En todo caso espero que no sea
por nada malo.

-No -replicd mi tia-; no vengo por asuntos legales.

-Tiene usted razon -dijo mister Wickfield-, mas va-
le que nos veamos por otra cosa.

Ahora sus cabellos eran completamente blancos,
aunque seguia teniendo las cejas negras. Su rostro
era muy agradable y hasta debia de haber sido muy



guapo. Tenia un color excesivo, que yo desde hacia
mucho tiempo habia aprendido, gracias a Peggotty,
a atribuir al vino, y a lo mismo atribuia el sonido de
su voz y su corpulencia. Estaba muy bien vestido,
con traje azul, chaleco a rayas y pantaléon de nan-
quin. Su camisa y su corbata de batista eran tan
blancas y tan final, que me recordaban, en mi erran-
te imaginacion, al cuello de un cisne.

-Es mi sobrino --dijo mi tia.

-No sabia que tuviera usted un sobrino -dijo mister
Wickfield.

-Es decir, mi sobrino nieto.

-Tampoco sabia que lo tuviera usted; se lo asegu-
ro -afiadié mister Wickfield.

-Lo he adoptado ---dijo mi tia con un gesto que in-
dicaba que le importaba muy poco lo que sabia o
dejaba de saber-, y lo he traido para meterlo en un
colegio donde esté bien cuidado y le ensefien bien.
Queria que me dijera usted donde podria encontrar
ese colegio, y que me diera todos los datos necesa-
rios.

-Antes de aventurarme a aconsejarla, permitame.
Ya sabe usted mi vieja pregunta para todas las co-
sas: ¢ Cual es su verdadero objeto?

-iEl diablo lleve a este hombre! Siempre quiere
buscar motivos ocultos cuando estan a la vista. Lo



unico que quiero es hacer a este nifio feliz y que
aprenda.

-Yo creo que debe haber algun otro motivo -dijo
mister Wickfield moviendo la cabeza y sonriendo
con incredulidad.

-¢,Otro motivo? -replicé mi tia-. Usted tiene la pre-
tension de obrar con transparencia en todo. Supon-
go que no creera usted que es la Unica persona que
sigue directamente su camino en el mundo

-Yo no tengo mas que un objeto en la vida, miss
Trotwood, y muchas personas lo tienen por docenas
y hasta por cientos. Yo sélo tengo uno; esa es la
diferencia. Pero nos hemos alejado de la cuestion.
Usted me pregunta por el mejor colegio. Sea cual
fuere su motivo, ¢ usted quiere el mejor?

Mi tia asintio.

-El mejor que tenemos -dijo mister Wickfield re-
flexionando-; su sobrino no puede ser admitido en él
por ahora mas que como externo.

-Pero entre tanto podra vivir en cualquier otra par-
te, supongo --dijo mi tia.

Mister Wickfield dijo que si, y después de un mo-
mento de discusion le propuso visitar la escuela
para que pudiera juzgar ella misma. A la vuelta ver-
ia también las casas donde le parecia que podria
dejarme.



Mi tia aceptd la proposicién, a ibamos a salir los
tres cuando mister Wickfield se detuvo para decir-
me:

-Pero quiza fuese mejor que nuestro amiguito no
viniese.

Mi tia parecia dispuesta a no aceptar la proposi-
cion; pero, para facilitar las cosas, yo dije que esta-
ba dispuesto a esperarlos alli si les convenia, y volvi
al despacho, donde mientras los esperaba tomé
posesién de la silla que habia ocupado ya a mi lle-
gada.

Y sucedié que aquella silla estaba colocada frente
a un pasillo estrecho que daba a la habitacioncita
redonda en cuya ventana habia visto el palido rostro
de Uriah Heep. Después de haber llevado el caballo
a una cuadra cercana, Uriah Heep se habia puesto
a escribir en un pupitre y copiaba un papel fijado en
un cuadro de hierro y suspendido encima del pupi-
tre. Aunque estaba vuelto hacia mi, al principio crei
que el papel que copiaba y que se encontraba entre
los dos le impedia verme; pero mirando con mas
detenimiento vi pronto que sus o0jos penetrantes
aparecian de vez en cuando bajo el manuscrito
como dos soles rojos, y que me miraba furtivamente
lo menos durante un minuto, aunque seguia oyén-
dose su pluma correr a la misma velocidad de



siempre. Traté varias veces de escapar a sus mira-
das. Me subi a una silla para mirar un mapa en el
otro extremo de la habitacién; me hundi en la lectu-
ra de un periddico, pero sus ojos me atraian, y
siempre que lanzaba una mirada sobre aquellos dos
soles abrasados estaba seguro de verlos levantarse
o bajarse en el mismo instante.

Por fin, después de esperar mucho tiempo, volvie-
ron mi tia y mister Wickfield. No habian obtenido el
resultado que esperaban, pues si las ventajas del
colegio eran incontestables, mi tia no aprobaba
ninguna de las casas propuestas para que yo vivie-
ra.

-Es una lata --dijo mi tia- No sé qué hacer, Trot.

-En efecto; es molesto -dijo mister Wickfield-; pero
yo sé lo que podia usted hacer.

-¢,Qué? -dijo mi tia.

-Deje usted aqui a su sobrino por el momento. Es
un nifo tranquilo, que no me molestara nada. La
casa es buena para estudiar, tranquila como un
convento, y casi tan grande. jDéjelo aqui!

La proposicion le gustaba a mi tia; pero dudaba
en aceptar por delicadeza, y yo lo mismo.

-Vamos, miss Trotwood -dijo mister Wickfield-; no
hay otro modo de salvar la dificultad. Y es solamen-
te un arreglo temporal. Si no resulta bien, si nos



molesta, tanto a unos como a otros, siempre esta-
mos a tiempo de separarnos, y entre tanto podre-
mos encontrar algo que convenga mas. Por el mo-
mento, lo mejor es dejarlo aqui.

-Se lo agradezco mucho, y veo que él también lo
agradece; pero...

-Vamos; ya sé lo que quiere decir -exclamoé mister
Wickfield-, y no quiero forzarla a que acepte favores
de mi; pagara usted la pension si quiere; no pelea-
remos por el precio, pero la pagara si usted quiere.

-Esta condicion -dijo mi tia-, sin disminuir en nada
mi reconocimiento, me deja mas tranquila y estaré
encantada de dejarlo aqui.

-Entonces vamos a ver a la pequefa duefia de mi
casa -dijo mister Wickfield.

Subimos por una vieja escalera, con una balaus-
trada tan ancha que se hubiera podido andar por
ella, y entramos en un viejo salén algo oscuro, ilu-
minado por tres o cuatro de las extrafias ventanas
que habia observado desde la calle. En los huecos
habia asientos de madera, que parecian provenir de
los mismos arboles de los que se habian hecho el
suelo, encerado, y las grandes vigas del techo. La
habitacion estaba muy bien amueblada, con un
piano y un deslumbrante mueble verde y rojo; habia
flores en los floreros y parecia estar todo lleno de



rincones, y en cada uno habia algo: o una bonita
mesa, o0 un costurero, o una estanteria, o una silla,
o cualquier otra cosa; tanto que yo pensaba a cada
instante que no habia en la habitacion rincén mas
bonito que en el que yo estaba, y un momento des-
pués descubria otro retiro mas agradable todavia. El
salén tenia el sello de quietud y de exquisita limpie-
za que caracterizaba la casa exteriormente.

Mister Wickfield llamo6 a una puerta de cristales
que habia en un rincén, y una nifia de mi edad apa-
recié al momento y le besé. En su carita reconoci
inmediatamente la tranquila y dulce expresién de la
sefiora que habia visto retratada en el piso de aba-
jo. Me parecia que era el retrato quien habia cre-
cido, haciéndose mujer, mientras que el original
continuaba siendo nifia. Tenia el aspecto alegre y
dichoso, lo que no impedia que su rostro y sus mo-
dales respirasen una tranquilidad, una serenidad de
alma, que no he olvidado ni olvidaré jamas.

-He aqui la pequefia duefia de mi casa -dijo
mister Wickfield-, mi hija Agnes. Cuando oi el tono
con que pronunciaba aquellas palabras y el modo
como agarraba su mano, comprendi que aquel era
el motivo de su vida.

Llevaba un minusculo cestito con las llaves y tenia
todo el aspecto de una ama de casa bastante seria



y bastante entendida para gobernar la vieja morada.
Escuchd con interés lo que su padre le decia de mi,
y cuando termind propuso a mi tia que fuera con
ella a ver mi habitacién. Fuimos todos juntos; ella
nos guié a una habitacién verdaderamente mag-
nifica, con sus vigas de nogal, como las demas, y
sus cuadraditos de cristales, y la hermosa balaus-
trada de la escalera llegaba hasta alli.

No puedo recordar déonde ni cuando habia visto
en mi infancia vidrieras pintadas en una iglesia, ni
recuerdo los asuntos que representarian. Sé uUnica-
mente que cuando vi a la nifa llegar a lo alto de la
vieja escalera y volverse para esperamos, bajo
aquella luz velada, pensé en las vidrieras que habia
visto hacia tiempo, y su brillo dulce y puro se asocié
desde entonces a mi espiritu con el recuerdo de
Agnes Wickfield.

Mi tia estaba tan contenta como yo de las deci-
siones que acababa de tomar, y bajamos juntos al
salén, muy dichosos y muy agradecidos. Mi tia no
quiso oir hablar de quedarse a comer, por temor de
no llegar antes de la noche a su casa con el famoso
caballo gris, y creo que mister Wickfield la conocia
demasiado bien para tratar de disuadirla. De todos
modos, le hicieron tomar algo. Agnes volvié a su
cuarto con su aya, y mister Wickfield a su despa-



cho, y nos dejaron solos para que pudiéramos des-
pedimos tranquilos.

Me dijo que mister Wickfield se encargaria de
arreglar todo lo que me concerniese y que no me
faltaria nada, y después afiadio los mejores conse-
jos y las palabras mas afectuosas.

-Trot -dijo mi tia al terminar su discurso-, a ver si
te haces honor a ti mismo, a mi y a mister Dick, y
jqué Dios te acompane!

Yo estaba muy conmovido, y todo lo que pude
hacer fue darle las gracias, encargandole toda clase
de carifios para mister Dick.

-No hagas nunca una bajeza; no mientas nunca;
no seas cruel; evita estos tres vicios, Trot, y siempre
tendré esperanzas en ti.

Prometi lo mejor que pude que no abusaria de su
bondad y que no olvidaria sus recomendaciones.

-El caballo esta a la puerta -dijo mi tia-; me voy;
quédate aqui.

A estas palabras me abrazé precipitadamente y
salié de la habitacion, cerrando la puerta tras de si.
Al principio me sorprendié esta brusca partida y
temi haberla disgustado; pero cuando la vi por la
ventana subir al coche con tristeza y alejarse sin
levantar los ojos comprendi mejor lo que sentia, y
no le hice ya aquella injusticia.



A las cinco se cenaba en casa de mister Wick-
field. Habia recobrado animos y sentia apetito. Sélo
habia dos cubiertos; sin embargo, Agnes, que habia
esperado en el salén a su padre, se sento frente a
él en la mesa; yo me extrafiaba que él hubiera co-
mido sin ella.

Después de comer volvimos a subir al salon, y en
el rincon mas cémodo Agnes preparé para su padre
un vaso y una botella de vino de Oporto. Yo creo
que no habria encontrado en su bebida favorita su
perfume acostumbrado si se la hubieran servido
otras manos.

Alli pasé dos horas bebiendo vino en bastante
cantidad, mientras Agnes tocaba el piano, trabajaba
o charlaba con él y conmigo. El estaba la mayor
parte del tiempo alegre y charlatdn como nosotros;
pero a veces la miraba y caia en un silencio sofia-
dor. Me parecia que ella se daba cuenta enseguida,
y trataba de arrancarle de sus meditaciones con una
pregunta o una caricia; entonces salia de su ensue-
Ao y bebia mas vino.

Agnes hizo los honores del té; después paso el
tiempo hasta la hora de acostarnos. Su padre la
estrechd en sus brazos y la beso, y al marcharse
pidié que llevasen las velas a su despacho. Yo tam-
bién subi a acostarme.



Por la tarde habia salido un rato para echar una
mirada a las antiguas casas y a la hermosa cate-
dral, preguntandome coémo habria podido atravesar
aquella antigua ciudad en mi viaje y pasar, sin sa-
berlo, al lado de la casa donde debia vivir tan pron-
to. Al volver vi a Uriah Heep que cerraba el bufete.
Me sentia benevolente hacia todo el género huma-
no y le dirigi algunas palabras, y al despedirme le
tendi la mano. Pero jqué mano humeda vy fria tocé
la mial Me pareci6 sentir la mano de la muerte, y
me froté después. la mia con fuerza para calentarla
y borrar la huella de la suya.

Fue tan desagradable que cuando entré en mi
habitacion todavia sentia su frio y humedad en mi
memoria. Asomandome a la ventana vi uno de los
rostros tallados en las cabezas de las vigas que me
miraba de reojo, y me parecié que era Uriah Heep
que habia subido alli de algun modo, y la cerré con
prisa.



CAPITULO XVI
CAMBIO EN MAS DE UN SENTIDO

Al dia siguiente, después del desayuno, entré de
nuevo en la vida de colegio. Mister Wickfield me
acompafio al escenario de mis futuros estudios. Era
un edificio de piedra, en el centro de un patio donde
se respiraba un aire cientifico muy en armonia con
los cuervos y las cornejas que bajaban de las torres
de la catedral para pasearse, con paso majestuoso,
por la hierba. Me presentaron a mi nuevo maestro,
el doctor Strong.

El doctor Strong me pareci6 casi tan oxidado co-
mo la verja de hierro que rodeaba la fachada y casi
tan pesado como las grandes umas de piedra colo-
cadas en la verja a intervalos iguales en lo alto de
sus pilares, como un juego de bolos gigantescos
preparado para que el Tiempo lo tirase. Estaba en
la biblioteca; me refiero al doctor Strong. Llevaba la
ropa mal cepillada, los cabellos despeinados, largas
polainas negras desabrochadas y los zapatos abier-
tos como dos cavernas sobre la alfombra. Volvid
hacia mi sus ojos apagados, que me recordaron los
de un caballo ciego al que habia visto pacer y cojear
sobre las tumbas del cementerio de Bloonderstone.
Me dijo que se alegraba mucho de verme, y me



tendié una mano, con la que yo no sabia qué hacer,
porque ella tampoco hacia nada.

Sentada trabajando no lejos del doctor habia una
linda muchacha, a quien llamaba Annie, y supuse
que seria su hija.

Me sac6 de mis meditaciones cuando se arrodillé
en el suelo para atar los zapatos del doctor Strong y
abrocharle las polainas, lo que hizo con prontitud y
carifio. Cuando termind y nos dirigimos a la clase,
me sorprendié mucho oir a mister Wickfield despe-
dirse de ella bajo el nombre de mistress Strong, y
me preguntaba si no seria por casualidad la mujer
de algun hijo, cuando el mismo doctor disipd mis
dudas.

-A proposito, Wickfield --dijo parandose en un pa-
sillo, con una mano apoyada en mi hombro-, no ha
encontrado usted todavia nada que pueda convenir
al primo de mi mujer?

-No -dijo mister Wickfield-, todavia no.

-Desearia que fuera lo mas pronto posible, Wick-
field -dijo el doctor Strong-, pues Jack Maldon es
pobre y estd ocioso, y son dos cosas malas, que
traen a veces resultados peores. Y es lo que dice el
doctor Wats -afiadié mirandome y moviendo la ca-
beza al mismo tiempo que hablaba-, que «Satanas
encuentra siempre trabajo para las manos ociosas».



-En verdad, doctor -replicdé mister Wickfield-, que
el doctor Wats habria podido decir con la misma
razén «que Satanas siempre encuentra algo que
hacer para las manos ocupadas». Las personas
ocupadas también toman parte en el mal del mun-
do, puede usted estar seguro, y si no, ¢qué es lo
que han hecho desde hace un siglo o dos los que
mas han trabajado en adquirir poder o dinero?
¢,Cree usted que no han hecho también bastante
dano?

-Jack Maldon nunca trabajard demasiado para
adquirir lo uno ni lo otro -dijo el doctor Strong, res-
tregandose la barbilla con aire pensativo.

-Es posible -dijo mister Wickfield-, y me recuerda
usted nuestro asunto, y le pido perdén por haberme
alejado de él. No; todavia no he encontrado nada
para Jack Maldon. Creo -afadié titubeando- que
adivino sus aspiraciones, y eso hace la cosa mas
dificil.

-Mis objetivos --dijo el doctor Strong- son colocar
de un modo conveniente al primo de Annie, que
ademas es para ella un amigo de la infancia.

-Si, ya sé -dijo mister Wickfield-: en Inglaterra o
en el extranjero.



-Si -dijo el doctor, evidentemente sorprendido de
la afectacidn con que pronunciaba aquellas pala-
bras: «en Inglaterra o en el extranjero».

-Son sus propias palabras -dijo mister Wickfield-.«
0 en el extranjero».

-Sin duda -respondié el doctor-,sin duda; lo uno o
lo otro.

-¢ Lo uno o lo otro? ¢ Le es indiferente? —pregunto
mister Wickfield.

-Si --contesto el doctor.

-¢,Si? -dijo el otro con sorpresa.

-Completamente indiferente.

-¢No tiene usted ningin motivo para preferir en el
extranjero mejor que en Inglaterra?

-No -respondié el doctor.

-Me veo obligado a creerle, y no hay duda de que
le creo-dijo mister Wickfield-. La mision que usted
me ha encargado es mucho mas sencilla en ese
caso de lo que habia creido. Confieso que tenia
sobre ello ideas muy distintas.

El doctor Strong le miré con una sorpresa que
terminé en una sonrisa, y aquella sonrisa me animé
mucho, pues respiraba bondad y dulzura que, unida
a la sencillez que se encontraba también en todos
sus modales rompio el hielo formado por la edad y
los largos estudios. Aquella sencillez era lo mejor



para atraer a un joven discipulo como yo. El doctor
andaba delante de nosotros con paso rapido y des-
igual, contestando «si», « no» , « perfectamente» y
otras respuestas breves sobre el mismo asunto.
Mientras nosotros le seguiamos observé que mister
Wickfield hablaba solo moviendo la cabeza con
expresion grave, creyendo que yo no le veia.

La clase era una gran sala, en la quietud de un
rincén de la casa, desde donde se veia por un lado
media docena de las grandes urnas y por el otro un
jardin retirado que pertenecia al doctor Strong y en
un lado del cual podian verse los melocotones
puestos a madurar al sol. También habia grandes
aloes en cajones encima del musgo, por fuera de
las ventanas, y las hojas tiesas de aquella planta,
que parecian hechas de zinc pintado, han quedado
asociadas durante mucho tiempo en mi memoria
como simbolo de silencio y retiro. Veinticinco alum-
nos, poco mas o menos, estaban estudiando en el
momento de nuestra llegada. Todo el mundo se
levanto para dar los buenos dias al doctor Strong, y
después se quedaron en pie al vernos a mister
Wickfield y a mi.

-Un nuevo alumno, caballeros -dijo el doctor-:
Trotwood Copperfield.



Un joven llamado Adams, que era el primero de la
clase, salié de su sitio para darme la bienvenida. Su
corbata blanca le daba aspecto de joven ministro
anglicano, lo que no le impedia ser amable y de
caracter alegre. Me sefalé mi sitio y me presento6 a
los diferentes maestros con tan buena voluntad que,
de haber sido posible, me hubiese quitado toda la
timidez.

Pero me parecia que hacia tanto tiempo que no
me encontraba entre chicos de mi edad, excepto
Mick Walker y Fécula de patata, que me sentia ais-
lado como nunca. Tenia tal conciencia de haber
vivido escenas de las que ellos no tenian ni idea, y
adquirido una experiencia fuera de mi edad, aspecto
y condicidn, que creo que casi me reprochaba como
una impostura el presentarme ante ellos como un
colegial cualquiera. Habia perdido durante el tiem-
po, mas o menos largo, de mi estancia en Murdsto-
ne y Grimby la costumbre de los juegos y diversio-
nes de los chicos de mi edad, y sabia que me en-
contraria torpe y novato. Lo poco que habia podido
aprender anteriormente se habia borrado tan por
completo de mi memoria por las preocupaciones
sordidas que agobiaban mi espiritu dia y noche, que
cuando me examinaron para ver lo que sabia re-
sulté que no sabia nada, y me pusieron en la ultima



clase. Pero por preocupado que estuviera de mi
torpeza en los ejercicios corporales y de mi ignoran-
cia en estudios mas serios, estaba infinitamente
mas incémodo pensando en el abismo mil veces
mayor que abria entre nosotros mi experiencia de
las cosas que ellos ignoraban y que, desgraciada-
mente, yo no desconocia ya. Me preguntaba lo que
podrian pensar si llegaran a saber que conocia
intimamente la prisién de Bench King's. Mis moda-
les ¢no revelarian todo lo que habia hecho en la
sociedad de los Micawber? ; Aquellas ventas, aque-
llos préstamos y aquellas comidas que eran su con-
secuencia? Quiza alguno de mis comparfieros me
habia visto atravesar Canterbury, cansado y andra-
joso, y quiza me reconoceria.  Qué dirian ellos, que
daban tan poco valor al dinero, si supieran como
habia contado yo mis medios peniques para com-
prar todos los dias la carne y la cerveza y los trozos
de pudding necesarios para mi subsistencia? ¢,Qué
efecto produciria aquello sobre nifios que no conoc-
ian la vida de las calles de Londres, si llegaban a
saber que yo habia frecuentado los peores barrios
de la gran ciudad, por avergonzado que pudiera
estar de ello? Mi espiritu estaba tan impresionado
con aquellas ideas el primer dia que pasé en la
escuela del doctor Strong que estaba pendiente de



mis miradas y mis movimientos, preocupado de que
alguno de mis camaradas pudiera acercarseme. En
cuanto se termind la clase hui a toda prisa, por te-
mor a comprometerme si respondia a sus avances
amistosos.

Pero la influencia que reinaba en la antigua casa
de mister Wickfield empezo a obrar sobre mi en el
momento en que llamé a la puerta con mis nuevos
libros debajo del brazo, y senti que mis temores se
disipaban. Al subir a mi habitacion, tan ordenada, la
sombra seria y grave de la vieja escalera disipé mis
dudas y mis temores y arrojé sobre mi pasado una
oscuridad propicia. Permaneci en mi habitacion
estudiando con ahinco hasta la hora de cenar (sal-
iamos de la escuela a las tres) y bajé con la espe-
ranza de llegar a ser un nifio cualquiera.

Agnes estaba en el salén esperando a su padre, a
quien retenia en su despacho un asunto. Vino hacia
mi con su sonrisa encantadora y me pregunté lo
que me habia parecido la escuela. Yo respondi que
pensaba que iba a estar muy bien en ella, pero que
todavia no me habia acostumbrado.

-¢ Tu no has ido nunca a la escuela? -le dije.

-Al contrario; todos los dias estoy en ella.

-jAh!; pero ¢ quieres decir aqui en tu casa?



-Papa no podria prescindir de mi -dijo sonriendo-,
necesita a su lado al ama de casa.

-Te quiere mucho; estoy seguro.

Me indic6 que si y se acerco a la puerta para es-
cuchar si subia, con objeto de salirle al encuentro
en la escalera. Pero como no oyé nada, volvio hacia
mi.

-Mama murié en el momento de nacer yo -me dijo
con su habitual expresion dulce y tranquila- Solo
conozco de ella su retrato, que esta abajo. Ayer lo vi
mirarlo. ¢,Sabias quién era?

-Si -le dije-; jse te parece tanto!

-También esa es la opinidon de papa -dijo satisfe-
cha-; pero... ahora si que es papa.

Su tranquilo rostro se iluminé de alegria al salirle
al encuentro, y entraron juntos dandose la mano.
Me recibié con cordialidad y me dijo que estaria
muy bien con el doctor Strong, que era el mejor de
los hombres.

-Quiza haya gentes, no lo sé, que abusen de su
bondad -dijo mister Wickfield-; no los imites nunca,
Trotwood; es el ser menos desconfiado que existe,
y, sea cualidad o defecto, es una cosa que siempre
hay que tener en cuenta en el trato que se tenga
con él.



Me pareci6 que hablaba como hombre contrariado
o descontento de algo; pero no tuve tiempo de dar-
me mucha cuenta. Anunciaron la comida y bajamos
a sentarnos a la mesa en los mismos sitios que la
vispera. Apenas acababamos de empezar cuando
Uriah Heep asomé su cabeza roja y su mano des-
carnada por la puerta.
-Mister Maldon querria hablar unas palabras con
el sefior.

-jCoémol! Si no hace un instante que nos hemos
separado! --dijo.

-Es verdad, sefior; pero acaba de volver para de-
cirle dos palabras.

Al mismo tiempo que tenia la puerta entreabierta,
Uriah me habia mirado y habia mirado a Agnes, a
los platos, a las fuentes y a todo lo que la habitacién
contenia, aunque no parecié mirar mas que a su
amo, sobre el cual se fijaban respetuosamente sus
0jos rojos.

-Dispénseme; es Unicamente para decirle que re-
flexionando... -observé una voz detras de Uriah, al
mismo tiempo que su cabeza era empujada y susti-
tuida por la del nuevo interlocutor-. Le ruego que me
perdone la indiscrecion; pero, puesto que no puedo
elegir, cuanto antes me marche, mejor. Mi prima
Annie me habia dicho, cuando habiamos hablado



de este asunto, que preferia tener a sus amigos lo
mas cerca posible mejor que verlos desterrados; y
el viejo doctor...

-¢El  doctor Strong, quiere usted decir?
-interrumpid gravemente mister Wickfield.

-El doctor Strong, naturalmente -repuso el otro-.
Yo le llamo el viejo doctor; pero es lo mismo, ¢ sabe
usted?

-No lo sé --dijo mister Wickfield.

-Pues bien; el doctor Strong -dijo el otro-, el doctor
Strong parecia de la misma opinion, creo yo; ahora,
segun lo que usted me propone, parece ser que ha
cambiado de idea. En ese caso, no tengo nada que
decir, excepto que cuanto antes, mejor. De manera
que, sélo he vuelto para decirle que cuanto antes,
mejor. Cuando hay que tirarse al agua de cabeza,
de nada sirve titubear.

-Si lo quiere usted asi, mister Maldon, puede us-
ted contar con ello --dijo mister Wickfield.

---Gracias -dijo el otro muy agradecido-; a caballo
regalado no se le mira el diente. Si no fuera por eso
me atreveria a decir que habria sido mejor que mi
prima Annie hubiese arreglado las cosas a su modo;
Annie no habria tenido mas que decirselo al viejo
doctor...



-¢, Se refiere usted a que mistress Strong no habr-
ia tenido mas que decirselo a su marido, no es asi?
-dijo mister Wickfield.

-Exactamente -replic6 Maldon-. Con que ella le
hubiera dicho que fueran las cosas de otra manera,
lo habrian sido como la cosa mas natural.

-, Y por qué como la cosa mas natural, mister
Maldon? -pregunté mister Wickfield, que seguia
comiendo tranquilamente.

-iAh! Porque Annie es una chiquilla encantadora,
y el viejo doctor, el doctor Strong quiero decir, no es
precisamente un muchacho -dijo Jack Maldon rién-
dose-. No quiero ofender a nadie, mister Wickfield;
quiero unicamente decir que supongo que alguna
compensacion es necesaria y razonable en esa
clase de matrimonios.

-, Compensaciones para la sefiora, caballero?
-pregunté mister Wickfield con gravedad.

-Si; para la sefiora, caballero -contesté Jack Mal-
don riendo.

Pero observando que mister Wickfield continuaba
su comida con la misma tranquila impasibilidad y
que no habia esperanzas de que se ablandara un
solo musculo de su rostro, anadio:

-Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenia que
decir, y pidiéndole de nuevo perddn por ser inopor-



tuno, me retiro. Naturalmente que seguiré sus con-
sejos, considerando el asunto como cosa tratada
entre usted y yo solamente, y no haré referencia a
ello en casa del doctor.

-¢Ha comido usted? -pregunté mister Wickfield
sefalandole la mesa.

-Gracias; voy a comer con mi prima Annie --dijo
Maldon-. Adios.

Mister Wickfield, sin levantarse, lo miré pensativo
mientras se marchaba. Maldon era uno de esos
muchachos superficiales, guapos, charlatanes y de
aspecto confiado y atrevido. Esta fue la primera vez
que vi a Jack Maldon, a quien no esperaba conocer
tan pronto cuando oi al doctor hablar de él aquella
mafana.

Cuando terminamos de comer subimos al salén, y
todo sucedié exactamente como el dia anterior.
Agnes puso los vasos y botellas en el mismo rincén
y mister Wickfield se sent6 a beber y bebié bastan-
te. Agnes tocé el piano para él y trabaj6 y charl6 y
jugd varias partidas al domindé conmigo. A su hora
hizo el té; y después, cuando yo cogi mis libros para
repasarlos, ella también los miré para decirme lo
que sabia de ellos (que era mucho mas de lo que yo
creia) y me indicé la mejor manera de estudiar y de
entenderlos. La veo con sus modales modestos,



tranquilos y ordenados, y oigo su hermosa voz se-
rena, mientras escuchaba sus palabras; la influencia
beneficiosa que llegé a ejercer en todo sobre mi
mas adelante empezaba ya a dejarse sentir. Amo a
Emily, y no puedo decir que amo a Agnes; es com-
pletamente distinto: pero siento que donde Agnes
esta, con ella estan la paz, la bondad y la verdad, y
que la placida luz de vidriera de iglesia que he visto
hace tiempo la ilumina siempre, y a mi también
cuando estoy a su lado, y a todo lo que la rodea.

Llegé la hora de acostarse. Acababa de dejarnos,
y yo daba la mano a mister Wickfield para despedi-
mos, cuando me detuvo diciendo:

-¢,Qué te gusta mas, Trotwood, estar con nosotros
o it a otro lado?

-Estar aqui -contesté presuroso.

-¢ Estas seguro?

-iSi usted puede; si le gustal

-Pero temo que es un poco triste nuestra vida,
muchacho -dijo.

-¢,Por qué va a ser mas triste para mi que para
Agnes? No es nada triste.

-¢Que Agnes? -repitié acercandose despacio a la
gran chimenea y apoyandose en ella-. ;Que Ag-
nes?



Aquella noche habia bebido (me parecid) hasta
tener los ojos inyectados. Ahora no podia vérselos
porque tenia la cabeza baja y los tapaba ademas
con sus manos; pero hacia un momento me lo hab-
ia parecido.

-Ahora me pregunto si mi Agnes estara cansada
de mi. Yo nunca podré cansarme de ella; pero es
tan diferente, tan completamente diferente...

Hablaba para si sin dirigirse a mi, asi es que per-
maneci inmovil.

-Es una casa vieja y triste y una vida mondétona.
Pero necesito tenerla cerca de mi, lo necesito. Si;
solo la idea de que puedo morir y dejarla, o de que
puede ella morir y dejarme, viene como un espectro
a amargar mis horas mas felices, y solamente pue-
do ahogarlo en...

No pronuncié la palabra; pero se acercé lenta-
mente al sitio en que habia estado sentado a hizo el
gesto de servirse vino de la botella vacia; después
la dejé y volvio a pasearse.

-Y si ese miserable pensamiento es tan punzante
teniéndola a mi lado -prosiguio-, ¢que seria si estu-
viera lejos? No, no, no; no puedo decidirme.

Volvié a apoyarse en la chimenea durante tanto
tiempo, que yo no sabia qué decidir, si marcharme,
exponiéndome a interrumpirle, o continuar inmovil



como estaba hasta que saliese de sus suenos. Por
ultimo se rehizo y buscé por la habitacién hasta que
me encontraron sus 0jos.

-¢ Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood?
-dijo con su tono habitual, y como si contestara a
algo que yo acabara de decir---. Me alegro mucho;
nos haras compafiia a los dos. Sera un bien que te
quedes; bien para mi, bien para Agnes, y quiza bien
para todos.

-Para mi estoy seguro -dije-. jEstoy aqui tan con-
tento!

-Eres un buen chico -dijo mister Wickfield-y pue-
des permanecer aqui todo el tiempo que quieras.

Me estrechd la mano y me dio un golpe afectuoso
en el hombro. Después me dijo que por la noche,
cuando tuviera algo que estudiar después de que
Agnes se acostara, o si queria leer por gusto, podia
bajar a su estudio si él estaba alli y queria hacerlo.

Le di las gracias por su bondad, y como él se bajo
enseguida y yo no estaba cansado bajé también
con un libro en la mano para disfrutar durante media
hora del permiso.

Pero viendo luz en la habitacién redonda y sin-
tiendome inmediatamente atraido por Uriah Heep,
que ejercia una especie de fascinacion sobre mi,
entré. Le encontré leyendo un gran libro con tal



atencién, que su dedo huesudo seguia apuntando
cada linea y dejando una huella a todo lo largo de la
pagina, como la de un caracol.

-Trabaja usted hasta muy tarde esta noche,
Uriah-le dije.

-Si, mister Copperfield --dijo Uriah, mientras yo
cogia un taburete frente a él para hablarle con mas
comodidad.

Observé que no sabia sonreir; Unicamente abria
la boca, y se le marcaban dos arrugas duras a cada
lado de las mejillas.

-No estoy trabajando para el bufete, mister Cop-
perfield -dijo Uriah.

-¢ En qué trabaja entonces? -pregunté.

-Estoy estudiando Derecho --dijo Uriah-. En este
momento aprendo la practica de Tidd. jQué escritor
este Tidd, mister Copperfield!

Mi taburete era un buen sitio de observacion, y le
contemplé mientras leia de nuevo después de aque-
lla calurosa exclamacion y seguia otra vez las lineas
con su dedo. Observé también que las aletas de su
nariz, que era delgada y puntiaguda, tenian un sin-
gular poder de contraccién y dilatacion, y parecia
guifiar con ellas en lugar de con los ojos, que no
decian nada en absoluto.



-¢,Supongo que sera usted un gran abogado?
---dije después de mirarle durante un rato.

-¢ Yo, mister Copperfield? -dijo Uriah-. jOh, no! Yo
soy una persona muy humilde.

Pensé que no debia ser aprension mia lo que me
habia hecho sentir el contacto de sus manos, pues
continuamente las restregaba una con otra como
para calentarlas, y las secaba furtivamente con su
pafuelo.

-Sé muy bien lo humilde de mi condicion -dijo
Uriah Heep con modestia- comparandome con los
demas. Mi madre es también una persona muy
humilde; vivimos en una casa modestisima, mister
Copperfield; pero tenemos mucho que agradecer a
Dios. El oficio de mi padre era muy modesto: era
sepulturero.

-¢,Donde esta ahora? -pregunté.

-Ahora esta en la gloria, mister Copperfield -dijo
Uriah-. Pero jcuantas gracias no hemos recibido!
¢ No debo dar mil gracias a Dios por haber entrado
con mister Wickfield'?

Le pregunté a Uriah si estaba desde hacia mucho
tiempo con él.

-Estoy aqui desde hace cuatro afos, mister Cop-
perfield -dijo Uriah cerrando el libro, después de
sefalar cuidadosamente el sitio en que se inte-



rrumpia-. Entré aqui un afio después de la muerte
de mi padre. Y también qué enorme gracia debo a
la bondad de mister Wickfield, que me permite es-
tudiar gratuitamente cosas que hubieran estado por
encima de los humildes recursos de mi madre y
mios.

-Entonces, ¢al terminar sus estudios de Derecho
se hara usted procurador? -dije.

-Con la bendicién de la Providencia, mister Cop-
perfield -respondié Uriah.

-jQuién sabe si no llegara usted a ser un dia el
socio de mister Wickfield -dije yo para hacerme
agradable- y entonces sera Wickfield y Heep, o
Heep, sucesor de Wickfield!

-iOh, no, mister Copperfield! -replicé Uriah sacu-
diendo la cabeza- Soy demasiado humilde para eso.

Verdaderamente se parecia de una manera
asombrosa a la cabeza tallada en el extremo de la
viga cerca de mi ventana mientras estaba asi sen-
tado en su humildad, mirandome de lado con la
boca abierta y las arrugas en las mejillas.

-Mister Wickfield es un hombre excelente, mister
Copperfield --dijo Uriah ; pero si usted le conoce
desde hace mucho tiempo sabra sobre él mas de lo
que yo pueda decirle.



Le repliqué que estaba convencido; pero que no
hacia mucho tiempo que le conocia, aunque era
muy amigo de mi tia.

-jAh! En verdad, mister Copperfield, su tia es una
mujer muy amable.

Cuando queria expresar entusiasmo se retorcia
de la manera mas extrafia; nunca he visto nada mas
feo. Asi, olvidé por un momento los cumplidos que
hacia de mi tia, para fijarme en las sinuosidades de
serpiente que imprimia a todo su cuerpo.

-Una sefiora muy amable, mister Copperfield -re-
puso-, y creo que tiene una gran admiracion por
miss Agnes.

Respondi que si, aunque no sabia nada. jDios me
perdone!

-Y espero que usted piensa como ella; sno es
asi?

-Todo el mundo debe estar de acuerdo en eso
-respondi yo.

-ijOh!, muchas gracias por esa observacion,
mister Copperfield -dijo Uriah Heep-. Eso que dice
usted es tan cierto; a pesar de mi humildad sé que
es tan cierto. jOh, gracias, mister Copperfield!

Y se retorcio en la exaltacion de sus sentimientos.
Después se levanté y empezd a prepararse para
marchar.



-Mi madre debe estar esperandome -dijo mirando
un reloj opaco a insignificante que sacé del balsillo-,
y debe de empezar a estar inquieta, pues dentro de
nuestra humildad nos queremos mucho. Si quisiera
usted venir a vernos un dia y tomar una taza de té
en nuestra pobre morada mi madre se sentiria tan
orgullosa como yo de recibirle.

Respondi que iria con mucho gusto.

-Gracias, mister Copperfield -dijo Uriah poniendo
su libro encima del estante- ;Supongo que estara
usted aqui bastante tiempo?

Le dije que suponia que viviria con mister Wick-
field mientras estuviera en el colegio.

-jAh! -exclamé Uriah-. Entonces pienso que termi-
nara usted entrando en los negocios, mister Cop-
perfield.

Yo dije que no tenia la menor intencion de ello y
que a nadie se le habia ocurrido pensar semejante
cosa; pero Uriah se empefiaba en contestar a todas
mis réplicas: «jOh, si, mister Copperfield; segura-
mente!», o bien: « jOh, naturalmente, mister Cop-
perfield; estoy seguro de que sera asi!». Por ultimo,
cuando termind sus preparativos, me pregunt6 si le
permitia apagar la luz, y al contestarle que si, la
apagé al instante, y después de estrecharme la
mano (que en la oscuridad me parecié un pez),



entreabrid la puerta de la calle, se deslizo fueray la
volvié a cerrar, dejdndome que buscara mi camino a
tientas, lo que hice con mucho trabajo, después de
tropezar contra su taburete. Por esto sin duda estu-
ve sofiando con él la mitad de la noche. Entre otras
cosas, le vi lanzar al mar la casa de mister Peggotty
para dedicarse a una expedicion pirata bajo una
bandera negra que llevaba como divisa « La practi-
ca de Tidd» y que nos arrastraba tras de si bajo
aquella ensefia diabdlica a la pequefia Emily y a mi
para ahogarnos en los mares espafoles.

Al dia siguiente, cuando fui a la escuela, me senti
menos timido, y mucho menos al otro, y asi fui por
grados hasta que me encontré completamente a
mis anchas y feliz entre mis nuevos comparieros.

Todavia era torpe en los juegos y estaba atrasado
en jOs estudios; pero contaba con la costumbre
para conseguir lo primero, y pensaba trabajar mu-
cho en lo segundo. En consecuencia, me puse con
ahinco a las dos cosas. En los juegos y en lo serio.
Creo que aproveché bastante, y en muy poco tiem-
po mi vida en Murdstone y Grimby me parecié tan
lejana que me costaba trabajo creer en ella, mien-
tras que mi vida actual me era tan familiar que me
parecia que la llevaba hacia mucho tiempo.



La escuela del doctor Strong era inmejorable y se
parecia tan poco a la de mister Creakle como el
bien y el mal. Estaba dirigida con un orden grave y
decoroso y por un buen sistema. En todas las cosas
se apelaba al honor y a la buena fe de los alumnos,
con la intencién confesada de contar con estas cua-
lidades mientras no se diera motivo para lo contra-
rio. Esta confianza daba los mejores resultados.
Todos sentiamos que tomabamos parte en la buena
marcha del establecimiento y que a nosotros tocaba
mantener su reputacién y su honor. Asi, todos nos
encarifidbamos vivamente con la casa y, por mi
parte, puedo responder que no he visto ni a uno de
mis camaradas que no pensase como Yyo.

Estudidbamos con todas nuestras fuerzas, para
hacer honor al doctor, y en el recreo nos divertia-
mos mucho y gozabamos de mucha libertad. Re-
cuerdo que con todo aquello hablaban muy bien de
nosotros en la ciudad, y que nuestra conducta y
modales rara vez perjudicaban la reputacion del
doctor Strong o la de sus alumnos. Algunos de los
mayores, que vivian en casa del doctor, me informa-
ron de ciertos detalles de su vida. No hacia todavia
un afio que se habia casado con la linda mujer que
vi en su despacho. Por su parte habia sido un ma-
trimonio de amor. La chica no tenia dinero, segun



decian nuestros camaradas; pero, en cambio, pose-
ia una cantidad enorme de parientes pobres, siem-
pre dispuestos a invadir la casa de su marido. Se
atribuian los modales distraidos del doctor a las
pesquisas constantes a que se entregaba sobre las
raices griegas. En mi inocencia, o mejor dicho en mi
ignorancia, suponia que el doctor tenia una especie
de mania botanica, tanto mas cuanto siempre iba
mirando al suelo al andar. Fue bastante mas tarde
cuando llegué a saber que se trataba de las raices
de las palabras, y que tenia intencion de hacer un
nuevo diccionario. Adams, que era el primero de la
clase y que tenia mucha disposicién para las ma-
tematicas, habia calculado el tiempo que tardaria el
doctor en hacer aquel diccionario; teniendo en cuen-
ta su plan primitivo y los resultados obtenidos, cal-
culaba que para dar fin a aquella empresa necesi-
taria mil seiscientos cuarenta y nueve afios a partir
del ultimo aniversario del doctor, que habia cumpli-
do entonces los sesenta y dos. Pero el doctor era el
idolo de los alumnos, vy, en realidad, hubiese sido
necesario que el colegio hubiera estado compuesto
por nifios muy malos para que fuera de otro modo,
pues verdaderamente era el mejor de los hombres,
lleno de una fe tan sencilla, que habria podido con-
mover hasta los corazones de piedra de las grandes



urnas alineadas a lo largo de la verja cuando pa-
seaba de arriba abajo en el patio, bajo las miradas
de los cuervos y de las comejas, que le seguian
volviendo la cabeza con expresion de lastima, como
si supieran que estaban mucho mas al corriente que
él de los asuntos de este mundo. Si un vagabundo,
atraido por el crujir de sus zapatos, lograba
acercarsele lo bastante para llamar su atencién con
un relato de miseria, podia estar seguro de obtener
de su caridad lo suficiente para vivir bien dos dias.
Sabian esto tan bien en la casa, que los maestros y
los discipulos de mas edad saltaban muchas veces
por la ventana para arrojar a los mendigos antes de
que el doctor pudiera percatarse de su presencia, y
muchas veces hasta se habia hecho esto a unos
pasos de él sin que se diera cuenta. Una vez fuera
de sus dominios y desprovisto de toda proteccion
era como una oveja para los rateros. De buena ga-
na se habria quitado las polainas para darlas. A
decir verdad, circulaba entre nosotros una historia
que se remontaba a no sé qué época y se fundaba
en no sé qué autoridad, pero que yo creo que era
cierta. Se decia que un dia de invierno, en que hac-
ia mucho frio, el doctor habia dado sus polainas a
una pobre mujer, que enseguida habia suscitado el
escandalo de la vecindad paseando de puerta en



puerta a su nene envuelto en aquellos pafiales im-
provisados, con gran sorpresa de todos, pues las
polainas del doctor eran tan conocidas en los alre-
dedores como la catedral. La leyenda anadia que el
unico que no las reconocio fue el doctor, que, vién-
dolas poco después en el escaparate de una tienda
de compraventa de mala fama, donde recibian toda
clase de cosas a cambio de un vaso de ginebra, se
detuvo a examinarlas con aire de aprobacién, como
si observase en ellas algun nuevo perfeccionamien-
to en su corte que les diera una ventaja sefialada
sobre las suyas.

Lo que era un encanto era ver al doctor con su
mujercita. Tenia una manera afectuosa y paternal
de demostrarla su ternura, que sélo con eso se ex-
presaba la bondad de aquel hombre. A menudo los
veia paseando por el jardin, por donde estaban los
melocotones, y a veces lo habia observado de cer-
ca en el despacho del doctor o en el salén. Ella
parecia cuidarle y quererle mucho, aunque su in-
terés por el diccionario nunca me parecié demasia-
do grande, a pesar de que los bolsillos y el sombre-
ro del doctor estaban siempre llenos de fragmentos
de aquel trabajo y generalmente parecia que se lo
explicaba a ella mientras se paseaban.



Yo veia mucho a mistress Strong, pues se habia
aficionado a mi desde el dia en que me presentaron
al doctor, y siempre continué interesandose por mi
con carifio. Queria mucho a Agnes y venia a menu-
do a nuestra casa. Era curioso que con mister Wick-
field estaba siempre nerviosa, y parecia tenerle
miedo. Cuando venia a vernos por la tarde, evitaba
siempre aceptar su brazo para volver a su casa, y
me pedia a mi que la acompafiara. A veces, cuando
atravesabamos alegremente el patio de la catedral
sin esperar encontrar a nadie, veiamos aparecer a
Jack Maldon, que se sorprendia mucho de vemos.

La madre de mistress Strong me entusiasmaba.
Se llamaba mistress Mackleham; pero los chicos
solian llamarla el Veterano, por la tactica con que
hacia maniobrar contra el doctor al numeroso ba-
tallon de sus parientes. Era una mujercita de ojos
penetrantes, que llevaba siempre, cuando iba muy
vestida, una toca adornada con flores artificiales y
dos mariposas, también artificiales, que revolotea-
ban alrededor de las flores. Se decia entre nosotros
que aquella toca procedia, seguramente, de Francia
y, en efecto, su origen debia de ser de aquella inge-
niosa nacion; pero lo que sé con certeza es que
aparecia por las noches por todas partes por donde
mistress Mackleham hacia su entrada, pues tenia



un cestito chino para llevarla de una casa a otra.
Las mariposas tenian el don de revolotear con sus
alas temblorosas como las abejas laboriosas, aun-
que al doctor Strong sélo le ocasionaba gastos.
Observaba al Veterano, y conste que no adopto el
nombre por faltarle al respeto, con toda comodidad
una noche que se me hizo memorable por otro inci-
dente que también voy a relatar. El doctor daba
aquella noche una reunién de despedida en honor
de Jack Maldon, que se marchaba a las Indias,
donde iba como cadete en un regimiento o algo
parecido, habiendo terminado por fin aquel asunto
mister Wickfield. Ese dia era también el cumpleafios
del doctor. Haciamos una fiesta y le habiamos
hecho nuestro regalo por la mafana. El nUmero uno
habia pronunciado un discurso en nombre de todos
los alumnos y le habiamos vitoreado hasta quedar
roncos, lo que le habia emocionado haciéndole
llorar. Y ahora, por la noche, mister Wickfield, Ag-
nes y yo veniamos a tomar el té en su compania.
-He olvidado, doctor -dijo la madre de mistress
Strong cuando nos hubimos sentado-, felicitarle en
este dia, como es de rigor, aunque en mi caso esto
no es una férmula; permitame desearle muchas
felicidades para este afio y muchos que le sigan.
-Muchas gracias, sefiora -contesto6 el doctor.



-Muchos, muchos, muchos afios de felicidad -dijo
el Veterano-, no solamente por usted, sino también
por Annie, por Jack Maldon y por otras muchas
personas.

-Me parece que fue ayer, Jack -continu6-, cuando
eras una criaturita. Copperfield seria mayor que tu
cuando cortejabas a Annie detras de las grosellas
en el fondo del jardin.

-Mama -dijo mistress Strong-, ya no te debe im-
portar esto.

-Annie, no seas absurda -repuso su madre-. Si te
ruborizas al oir estas cosas ahora, que eres toda
una sefiora casada, ¢cuando vas a dejar de azorar-
te al oirlas?

-iVaya, Annie -exclamé Jack Maldon-, vamos!

-Si, John; de hecho una sefiora madura, aunque
no lo sea por la edad; porque ¢quién me ha oido
decir que una muchacha de veinte afios sea madura
por la edad? Tu prima es la mujer del doctor y como
tal la he descrito. Es mejor para ti, John, que tu pri-
ma sea la mujer del doctor; has encontrado en él un
buen amigo con influencia, que aun sera mejor, me
atrevo a predecirtelo, si te lo mereces. No es falsa
vanidad, pues dudo en admitir francamente que hay
algunos miembros de nuestra familia que necesitan



un amigo. Tu eras uno de ellos, antes de que la
influencia de tu prima te lo hubiese procurado.

El doctor, en la bondad de su corazén, movid su
mano como para quitarle importancia y ahorrar a
Jack Maldon que siguieran insistiendo. Pero mis-
tress Mackleham se cambi6é a una silla cerca del
doctor, y dandole con el abanico en la manga dijo:

-No, realmente, mi querido doctor; debe usted
dispensarme que me entrometa, porque lo siento
tan intensamente, que casi puede llamarse una
monomania. Es como una obsesién. Usted ha sido
una bendicidn para nuestra familia. Usted realmente
es nuestra providencia.

-Tonterias, tonterias -dijo el doctor.

-No, no; dispénseme usted -repuso el Veterano-.
Sin nadie presente mas que nuestro querido a inti-
mo amigo mister Wickfield, no puedo consentir que
me achiquen; voy a tener que reclamar los privile-
gios de suegra si siguen ustedes asi y refirles. Soy
completamente franca; lo que diga es lo que dije
cuando me sorprendidé usted tanto la primera vez;
¢, se acuerda usted qué sorprendida estaba cuando
pidié la mano de Annie? No porque fuera nada ex-
traordinario el hecho de la peticion, seria ridiculo
decirlo, sino porque usted conocid a su pobre padre
y a ella cuando era un bebé de seis meses. No me



lo figuraba a usted bajo ese aspecto, ni como novio
posible para nadie.

-jAy, ay! -dijo el doctor de buen humor-. Eso no
importa.

-Pero a mi si -dijo el Veterano dandole con el
abanico en los labios-; me importa mucho recordar
estas cosas, que se me pueden discutir si me equi-
voco. Pues bien, entonces hablé a Annie y le conté
lo que habia sucedido: «Querida mia, ha venido el
doctor Strong, que ha pedido tu mano». ¢ Hice yo la
menor presion? No; le dije: « Mira, Annie; dime la
verdad ahora mismo. ¢Esta libre tu corazén?».
«Mama -me contest6 llorando-, soy muy joven -lo
era realmente- y casi no sé si tengo corazon.» «
Entonces, querida mia -le dije-, puedes estar segura
de que esta libre. De todos modos, el doctor Strong
esta en una gran inquietud y se le debe contestar.
No se le puede tener esperando en ese estado.» «
Mama -me dijo Annie, todavia llorando-, jsera des-
graciado sin mi? Si fuera a serlo, le respeto y le
estimo tanto, que creo que lo aceptaré.» Asi fue
decidido; y entonces, pero nada mas que entonces,
le dije a Annie: « El doctor Strong no solamente
sera tu marido, sino que representara también a tu
padre, la cabeza de nuestra familia; representara la
sabiduria, el rango, y puede decirse también la for-



tuna de nuestra familia; en resumen, sera nuestra
providencia». Usé esa palabra en aquella ocasién, y
hoy la he vuelto a repetir. Si tengo algun mérito, es
la constancia.

Su hija permanecia silenciosa a inmévil durante
aquel discurso, con los ojos fijos en el suelo; su
primo, de pie a su lado y mirando también al suelo.
Por fin dijo dulcemente, con voz temblorosa:

-Mam4, espero que hayas terminado.

-Mi querida Annie -repuso el Veterano-, no he
terminado aun. Como me preguntas,te contesto, y
no he terminado. Me quejo de que realmente eres
un poco descastada con tu familia, y como es inutil
quejarme a ti, quiero quejarme a tu marido. Ahora,
mi querido doctor, mire a su tontuela mujer.

Al volver el doctor su bondadoso rostro con sonri-
sa de sencillez y dulzura hacia ella, incliné aun mas
la cabeza. Observé que mister Wickfield la miraba
fijamente.

-Cuando el otro dia le dije a esta antipatica
-prosiguié su madre moviendo la cabeza y su aba-
nico coquetonamente hacia ella- que habia una
necesidad en la familia que podria contarle a usted;
mejor dicho, que debia contarsela, me dijo que
hablar de ello era pedir un favor, y que como usted



era demasiado generoso para ella, pedir era tener, y
que no lo diria nunca.

-Annie, querida mia --dijo el doctor-, aquello estu-
vo mal, porque fue robarme una alegria.

-Casi con las mismas palabras que yo se lo dije
-exclamo su madre-. Desde ahora en adelante, en
cuanto sepa que hay algo que no lo va a decir por
esa razén, estoy casi segura, mi querido doctor, de
que se lo diré yo misma.

-Me alegrara que lo haga -repuso el doctor.

-¢De verdad?

-Ciertamente.

-Bien; entonces lo haré --dijo el Veterano-; trato
hecho.

Supongo que por haber conseguido lo que queria
golped varias veces la mano del doctor con su aba-
nico, que habia besado antes, y se volvio triunfante
a su primer asiento.

Después llegd mas gente. Entre otros, dos pro-
fesores con Adams, y la charla se hizo general y,
como es natural, verso sobre Jack Maldon, sobre su
viaje, sobre el pais donde iba y sus diversos planes
y proyectos. Partia aquella noche después de la
cena en silla de postas para Gravesen, donde el
barco en que iba a hacer el viaje lo esperaba, y a
menos de que le dieran permiso, o0 a causa de la



salud, partia para no sé cuantos anos. Recuerdo
que fue generalmente reconocido que la India era
un pais calumniado, al que no habia nada que obje-
tar mas que un tigre o dos y un poco de calor exce-
sivo durante gran parte del dia. Por mi parte, miraba
a Jack Maldon como a un Simbad moderno y me lo
figuraba amigo intimo de todos los rajas del Oriente,
sentado fumando largas pipas de oro, que lo menos
tendrian una milla de largas si se hubieran podido
desenvolver.

Yo sabia que mistress Strong cantaba muy bien,
porque la habia oido a menudo cuando estaba sola;
pero fuera porque le asustaba cantar delante de
gente o porque aquella noche no tenia buena voz,
el caso es que no pudo cantar. Intenté un duo con
su primo Maldon, pero no pasé del principio, y des-
pués, cuando intentd cantar sola, aunque empezo
dulcemente, se apagd su voz de pronto, dejandola
confusa, con la cabeza inclinada encima de las te-
clas.

El buen doctor dijo que estaba nerviosa, y para
animarla propuso un juego general de cartas, de lo
que entendia tanto como de tocar el trombdn; pero
vi que el Veterano le tomd bajo su custodia como
compafiero y le daba lecciones, diciéndole como



primera iniciacion que le entregara todo el dinero
que llevase en el balsillo.

Fue un juego divertido, no siendo la menor di-
version las equivocaciones del doctor, que eran
innumerables a pesar de la vigilancia de las maripo-
sas y de su indignacion. Mistress Strong habia re-
nunciado a jugar, bajo el pretexto de no encontrarse
muy bien, y su primo Maldon también se excus6
porque todavia tenia algunos paquetes por hacer.
Cuando volvié de hacerlos, se sent6 a charlar con
ella en el sofa. De vez en cuando Annie iba a mirar
las cartas del doctor y le aconsejaba una jugada.
Estaba muy palida, estaba muy palida cuando se
inclinaba hacia él, y me parecié que su dedo tem-
blaba al sefalar las cartas; pero el doctor era com-
pletamente feliz con aquella atencion y no se daba
cuenta.

La cena no fue tan alegre; todos parecian sentir
que una separacion de aquella indole era algo em-
barazoso, y cuanto mas se acercaba el momento,
mas aumentaba la tension. Jack Maldon intentaba
estar muy charlatan, pero no era espontaneo y lo
estropeaba todo. Y segun me parecié también, lo
empeoraba el Veterano recordando continuamente
episodios de la infancia de Maldon.



El doctor, convencido sin embargo (estoy seguro)
de que habia hecho felices a todos, estaba muy
contento y no se le ocurria sospechar que pudiera
haber alguien que no estuviera alegre.

-Annie querida -dijo mirando su reloj y llenando su
vaso---, va a ser la hora de partida de tu primo Jack
y no debemos retenerle, pues ni el tiempo ni la ma-
rea esperan. Jack Maldon, va usted a emprender un
largo viaje a un pais extranjero; muchos hombres lo
han hecho y muchos lo haran hasta el fin de los
tiempos. Los vientos que usted va a afrontar han
conducido a cientos y miles de hombres a la fortuna
y han vuelto a traer a millares y millares felizmente a
su patria.

-Es una cosa realmente conmovedora -dijo mis-
tress Macklheam-, por cualquier lado que se mire, el
ver a un muchacho agradable, a quien se conoce
desde la infancia, partir para el otro extremo del
mundo dejando todo lo que conoce detras de si y
sin saber lo que le espera. Un joven que hace un
esfuerzo semejante merece una proteccion cons-
tante --dijo mirando al doctor.

-El tiempo correra deprisa para usted, Jack Mal-
don -prosiguié el doctor- y deprisa para todos noso-
tros. Algunos dificilmente podemos esperar, si-
guiendo el curso natural de las cosas, el poder felici-



tarle a su regreso; sin embargo, lo mejor es tener
esperanza, y ese es mi caso. No le cansaré con
buenos consejos. Ha tenido usted durante mucho
tiempo un buen modelo delante con su prima Annie.
Imitela todo lo mas que pueda.

Mistress Macklheam se abanicaba moviendo la
cabeza.

-Que siga usted bien, Maldon --dijo el doctor po-
niéndose de pie, con lo que todos nos levantamos-.
Le deseo un prospero viaje, una carrera brillante y
un feliz regreso a su pais.

Todos brindamos por él y todos le estrechamos la
mano, después de lo cual se despidid de las sefio-
ras y se precipito a la puerta, donde fue recibido, al
subir al coche, por una tremenda descarga de vivas
de los alumnos, que se habian reunido alli con
aquel objeto.

Corri para reunirme con ellos y llegué muy cerca
del coche en el momento de arrancar, y me causo
una impresion muy fuerte, en medio del ruido y del
polvo, ver a Jack Maldon con el rostro agitado y
algo color cereza entre sus manos.

Después de vitorear también al doctor y a su se-
fora, los chicos se dispersaron, y yo volvi a entrar
en la casa, donde encontré a todos formando corro
alrededor del doctor, discutiendo sobre la marcha



de Jack Maldon, sobre su valor, sus emociones y
todo lo demas. En medio de todas aquellas ob-
servaciones, mistress Mackleham grito:

-¢,Dénde esta Annie?

No estaba alli, y cuando la llamaron no contestd.
Entonces todos salieron a un tiempo del salén para
ver qué pasaba, y nos la encontramos tendida en el
suelo del vestibulo. En el primer momento fue muy
grande la alarma; pero enseguida se dieron cuenta
de que solo estaba desmayada y de que empezaba
ya a volver en si con los medios que en esos casos
se emplean. El doctor, levantandole la cabeza y
apoyandola en sus rodillas, separé los bucles de su
frente y dijo mirando a su alrededor:

-iPobre Annie! jEs tan carifiosa, que la partida de
su amigo de la infancia ha sido la causa de esto!
iComo lo siento! jEstoy muy disgustado!

Cuando Annie abri6 los ojos y vio donde estaba y
que todos la rodeaban, se levanté a incliné la cabe-
za en el pecho del doctor, no sé si para apoyarse o
para ocultarla, y todos entramos de nuevo en el
salén, dejandola con el doctor y con su madre. Pe-
ro, al parecer, ella dijo que se encontraba mejor de
lo que habia estado durante todo el dia y quiso vol-
ver entre nosotros. La trajeron muy palida y débil y
la sentaron en el sofa.



-Annie, querida mia -dijo su madre arreglandole el
traje-; mira, has perdido uno de tus lazos. ¢ Quiere
alguien ser tan amable de buscarlo? Es una cinta de
color cereza.

Era la que llevaba en el pecho. La buscaron, y yo
también la busqué por todas partes, estoy seguro;
pero nadie consiguioé encontrarla.

-¢,No recuerdas si la tenias hace un momento,
Annie? --dijo su madre.

Me sorprendié como, estando tan palida, pudo
ponerse de pronto roja como la grana al contestar
que si la tenia hacia un momento; pero que no me-
recia la pena buscarla.

Seguimos buscandola sin resultado y, por ultimo,
insistié tanto en que no merecia la pena, que las
pesquisas se enfriaron. Cuando dijo que se encon-
traba completamente bien, todos nos levantamos y
dijimos adios.

Volviamos muy despacio mister Wickfield, Agnes
y yo. Agnes y yo admirabamos la luz de la luna;
pero mister Wickfield no levantaba los ojos del sue-
lo. Cuando por fin llegamos delante de nuestra
puerta, Agnes se dio cuenta de que habia olvidado
su bolsita de labor. Encantado de poder prestarle
algun servicio, volvi corriendo a buscarla.



Entré en el comedor, que era donde se la habia
dejado; estaba oscuro y desierto, pero una puerta
de comunicacion entre aquella habitacion y el estu-
dio del doctor, donde habia luz, estaba abierta, y me
dirigi alli para decir lo que deseaba y pedir una vela.

El doctor estaba sentado en su butaca al lado de
la chimenea y su mujer en un taburete a sus pies. El
doctor, con una sonrisa complaciente, leia en alta
voz un manuscrito explicacion de su teoria sobre
aquel interminable diccionario, y ella le miraba; pero
con una expresion que no le habia visto nunca.
Estaba tan bella y tan palida, tan fija en su abs-
traccion, con una expresion tan completamente
salvaje y como sonambula, en un suefo de horror
de no sé qué. Sus ojos estaban completamente
abiertos, y sus cabellos castafios caian en dos es-
pesos bucles sobre sus hombros y su blanco traje,
desalifiado por la falta de la cinta. Recuerdo perfec-
tamente su aspecto, y todavia hoy no puedo decir lo
que expresaba, y me lo pregunto al recordarlo,
trayéndolo de nuevo ante mi actual experiencia.
¢Arrepentimiento?, ;humillacion?, ;vergienza?,
¢orgullo?, jamor?, ;confianza? Vi todo aquello vy,
dominandolo todo, vi aquel horror de no sabia qué.

Mi entrada diciendo lo que deseaba le hizo volver
en si y también cambid el curso de las ideas del



doctor, pues cuando volvi a entrar a devolver la luz,
que habia cogido de la mesa, le acariciaba la cabe-
za con ternura paternal, diciéndole que era un
egoista, que abusaba de su bondad leyéndole
aquello y que debia marcharse a la cama.

Pero ella le pidié con insistencia que la dejara es-
tar con él, que la dejara convencerse de que poseia
toda su confianza (casi balbucio estas palabras), y
volviéndose hacia él, después de mirarme a mi
cuando salia de la habitacion, le vi cruzar las manos
sobre las rodillas y mirarle con la misma expresion,
aunque algo mas tranquila, mientras él reanudaba
su lectura.

Aquello me impresioné hondamente y lo recordé
mucho tiempo después, como tendré ocasion de
relatar cuando sea oportuno.



CAPITULO XVvII
ALGUIEN QUE REAPARECE

No he vuelto a mencionar a Peggotty desde mi
huida; pero, como es natural, le habia escrito una
carta en cuanto estuve establecido en Dover, y des-
pués otra muy larga, conteniendo todos los detalles
relatados aqui, en cuanto mi tia me tomé seriamen-
te bajo su proteccion. Al ingresar en la escuela del
doctor Strong le escribi de nuevo detallandole mi
felicidad y mis proyectos, y no hubiera tenido ni la
mitad de satisfaccion gastandome el dinero de
mister Dick de la que tuve enviando a Peggotty su
media guinea de oro. Hasta entonces no le habia
contado el episodio del muchacho del burro.

A mis cartas contestaba Peggotty con la prontitud
aunque no con la concision de un comerciante.
Toda su capacidad de expresion (que no era muy
grande por escrito) se agoté con la redaccion de
todo lo que sentia respecto a mi huida. Cuatro pagi-
nas de incoherentes frases llenas de interjecciones,
sin mas puntuacién que los borrones, eran insufi-
cientes para su indignacion. Pero aquellos borrones
eran mas expresivos a mis ojos que la mejor litera-
tura, pues demostraban que Peggotty habia llorado
al escribirme. § Qué mas podia desear?



Me di cuenta al momento de que la pobre mujer
no podia sentir ninguna simpatia por miss Betsey.
Era demasiado pronto, después de tantos anos de
pensar de otro modo.

«Nunca llegamos a conocer a nadie -me escribia-,
pues pensar que miss Betsey pueda ser tan distinta
de lo que siempre habiamos supuesto... jQué lec-
cionl» Era evidente que todavia le asustaba mi tia, y
aunque me encargaba que le diera las gracias, lo
hacia con bastante timidez; era evidente que temia
que volviera a escaparme, a juzgar por las repetidas
instancias de que no tenia mas que pedirle el dinero
necesario y meterme en la diligencia de Yarmouth.

En su carta me daba una noticia que me impre-
sioné mucho. Los muebles de nuestra antigua casa
habian sido vendidos por los hermanos Murdstone,
que se habian marchado, y la casa estaba cerrada,
hasta que se vendiera o alquilara. Dios sabe que yo
no habia tenido sitio en ella mientras ellos habian
habitado alli; pero me entristecié pensar que nues-
tra querida y vieja casa estaba abandonada, que las
malas hierbas crecerian en ella y que las hojas se-
cas invadirian los senderos. Me imaginaba el viento
del invierno silbando alrededor, la lluvia fria cayendo
sobre los cristales de las ventanas y la luna llenan-
do de fantasmas las paredes vacias y velando ella



sola. Pensé en la tumba debajo de los arboles y me
parecid como si la casa también hubiera muerto y
todo lo relacionaba con mis padres desaparecidos.

No habia mas noticias en la carta de Peggotty
aparte de que Barkis era un excelente marido,
segun decia, aunque seguia un poquito agarrado;
pero todos tenemos nuestros defectos, y ella tam-
bién estaba llena de ellos (yo estoy seguro de no
haberle conocido ninguno). Barkis me saludaba y
me decia que mi habitacioncita siempre estaba dis-
puesta. Mister Peggotty estaba bien, y Ham tam-
bién, y mistress Gudmige seguia como siempre, y
Emily no habia querido escribirme mandandome su
carifio, pero decia que me lo enviara Peggotty de su
parte.

Todas estas noticias se las comunicaba yo a mi
tia como buen sobrinito, evitando s6lo nombrar a
Emily, pues instintivamente comprendia que a mi tia
le haria poca gracia. Al principio de mi ingreso a la
escuela, miss Betsey fue en varias ocasiones a
Canterbury a verme, siempre a las horas mas in-
tempestivas, con la idea, supongo, de sorprenderme
en falta. Pero como siempre me encontraba estu-
diando y con muy buena fama, oyendo en todas
partes hablar de mis progresos, pronto interrumpio
sus visitas. Yo la veia un sabado cada tres o cuatro



semanas, cuando iba a Dover a pasar un domingo,
y a mister Dick lo veia cada quince dias, los miér-
coles. Llegaba en la diligencia a mediodia para
quedarse hasta la mafana siguiente.

En aquellas ocasiones mister Dick nunca viajaba
sin su neceser completo de escritorio conteniendo
buena provision de papel y su Memoria, pues se le
habia metido en la cabeza que apremiaba el tiempo
y que realmente habia que terminarla cuanto antes.

Mister Dick era muy aficionado a las galletas, y mi
tia, para hacerle los viajes aun mas agradables, me
habia dado instrucciones para abrirle crédito en una
confiteria; lo que se hizo estipulando que no se le
serviria mas de un chelin en el curso de un dia.
Esto y la referencia de que ella pagaba las peque-
fnas cuentas del hotel donde pasaba la noche me
hicieron sospechar que sélo le dejaba sonar el dine-
ro en el bolsillo; pero gastarlo, nunca. Mas adelante
descubri que asi era, o por lo menos que habia un
arreglo entre él y mi tia, a quien tenia que dar cuen-
ta de todo lo que gastase, y como él no tenia el
menor interés en enganarla y siempre estaba dese-
ando complacerla, era muy moderado en sus gas-
tos. En este punto, como en tantos otros, mister
Dick estaba convencido de que mi tia era la mas
sabia y admirable de todas las mujeres, y me lo



repetia a todas horas en el mayor secreto y siempre
en un murmullo.

-Trotwood -me dijo mister Dick un dia con cierto
aire de misterio, y después de haberme hecho
aquella confidencia-. ;Quién es ese hombre que se
oculta cerca de nuestra casa para asustarla?

-¢ Para asustar a mi tia?

Mister Dick asintio.

-Yo crei que nada podia asustarla -me dijo-, por-
que ella... (Aqui murmur6 suavemente ...), no se lo
digas a nadie, pero es la mas sabia y la mas admi-
rable de todas las mujeres.

Después de decir esto dio un paso atras para ver
el efecto que aquella declaracion me producia.

-La primera vez que vino -continué mister Dick-
estaba... Veamos... mil seiscientos cuarenta y nue-
ve es la fecha de la ejecucion del rey Carlos I. Creo
que me dijiste mil seiscientos cuarenta y nueve.

-Si.

-No comprendo como puede ser -insistio mister
Dick muy confuso y moviendo la cabeza- No creo
que pueda ser tan vigjo.

-¢ Fue en aquella fecha cuando aparecio el hom-
bre? -pregunté.



-Porque realmente -continué mister Dick- no veo
cémo pudo ser en aquel afio, Trotwood. ¢Has en-
contrado esa fecha en la historia?

-Si, sefior.

-¢Y la historia no mentird nunca? ¢ Tu qué crees?
--dijo mister Dick con un rayo de esperanza en los
ojos.

-iOh, no, no! -repliqué de la manera mas rotunda.

Era joven a ingenuo, y lo creia asi.

-Entonces no puedo creerlo -repiti6 mister Dick-.
En esto hay alguna confusion; sin embargo, fue muy
poco después de la equivocacion (meter algo de la
confusién de la cabeza del rey Carlos en la mia)
cuando llegé por primera vez aquel hombre. Estaba
paseandome con tu tia después del té, precisamen-
te cuando anochecia, y él estaba alli, al lado de la
casa.

-¢, Se paseaba? -pregunté.

-¢Que si se paseaba? -repitido mister Dick-. Déja-
me que recuerde un poquito. No, no; no paseaba.

Para terminar antes, le pregunté:

-Entonces ¢ qué hacia?

-Nada, porque no estaba alli ---contesté mister
Dick-. Hasta que se acerc6 a ella por detras y le
murmuré algo al oido. Ella se volvié y se sinti6 in-
dispuesta. Yo también me habia vuelto para mirarle;



pero él se marché. Pero lo mas extrafio es que ha
continuado oculto siempre, no sé si dentro de la
tierra.

-¢ Esta oculto desde entonces? -pregunté.

-Es seguro que lo estaba -repuso mister Dick mo-
viendo gravemente la cabeza-, pues no habiamos
vuelto a verle nunca hasta ayer por la noche. Esta-
bamos paseando cuando se acercé otra vez por
detras. Yo lo reconoci.

-¢ Y mi tia volvio a asustarse?

-Se estremecio --continud mister Dick imitando el
movimiento y haciendo castafietear sus dientes y se
apoyo en la tapia y lloré-. Pero mira, Trotwood -y se
acerco para hablarme mas bajo-. Por qué le dio
dinero a la luz de la luna?

---Quiza era un mendigo.

Mister Dick sacudidé la cabeza, rechazando la
idea, y después de repetir muchas veces y con gran
conviccion: «No; no era un mendigo», me dijo que
desde su ventana habia visto a mi tia, muy tarde ya,
en la noche, dando dinero al hombre que estaba por
fuera de la verja a la luz de la luna. Y entonces el
hombre habia vuelto a esconderse debajo de la
tierra. Después de darle el dinero, mi tia volvid
apresurada y furtiva hacia la casa, y a la mafana
siguiente todavia la notaba muy distinta de como



estaba siempre, lo que confu